京城 “ 玩車人”

周永隆

上個(gè)世紀(jì)60年代的英國(guó)鳳頭牌自行車，是一款世界上眾人矚目而又望塵莫及的自行車。那時(shí)候的人哪敢想汽車呀？家里能有輛好的自行車，就算得上是有臉面的人了。國(guó)產(chǎn)的上海永久牌、鳳凰牌，天津的飛鴿牌自行車，能夠騎上這幾款名牌自行車的人，已經(jīng)是非常令人羨慕了。特別是70年代，永久牌生產(chǎn)出了一款新式的錳鋼13型自行車，這款車造型漂亮，車架子、前后叉子采用最先進(jìn)的錳鋼技術(shù)，結(jié)實(shí)耐用。電鍍車把、后衣架、車支子、大轉(zhuǎn)鈴兒锃光瓦亮。大鏈套，仿皮車座，漲閘，這些新增加的工藝，使這款車剛一露頭，就成了搶手貨，市場(chǎng)上根本看不見(jiàn)，也買不到。唯一的途徑，就是等待單位的抓號(hào)，可那時(shí)人多肉少，上千人的單位，每年就那么幾個(gè)號(hào)，排到猴年馬月也難碰到，就像現(xiàn)在北京城買汽車抓號(hào)那么難。那時(shí)候，人們談起永久13型自行車，不亞于今天聊起奧迪、寶馬汽車一樣，羨慕得不得了，誰(shuí)要是上下班騎輛這款車走在馬路上，威風(fēng)極了，那是從里到外的一種優(yōu)越感……

國(guó)產(chǎn)的名牌自行車固然不錯(cuò)，滿足日常生活上下班騎行，一點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題。但是對(duì)于京城那些喜歡玩車的一族，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他們的奢望了，他們的眼球盯在了那些進(jìn)口的自行車上。當(dāng)時(shí)，在北京西城西四南邊有個(gè)缸瓦市自行車信托行、東城有個(gè)北新橋自行車信托行，還有就是前門(mén)外天橋好像也有一個(gè)自行車行，這是京城那些玩車友們最集中的地方。每到星期天，車友們就會(huì)將自己心愛(ài)的自行車，擺在這幾個(gè)信托商行門(mén)口，讓那些喜歡洋車的人觀賞的同時(shí)，用羨慕的眼光仰視他們，從而讓這些玩車一族的虛榮心得到了極大的滿足。車友們展示的自行車都不是國(guó)產(chǎn)車，而是清一色的進(jìn)口車，比如那時(shí)享譽(yù)世界的英國(guó)鳳頭車，德國(guó)的漢堡，荷蘭的羚羊，等等。

我哥在上個(gè)世紀(jì)60年代就是一個(gè)酷愛(ài)玩車的“發(fā)燒友”，在當(dāng)時(shí)京城那些玩車的人里算是有一號(hào)的，像今天的許多發(fā)燒友一樣，不斷地追新。國(guó)產(chǎn)的永久、鳳凰已經(jīng)看不上眼了，他開(kāi)始迷戀上了進(jìn)口的英國(guó)鳳頭車，那車帶加快軸，跑起來(lái)后輪軸發(fā)出清脆的咔咔的聲響，節(jié)奏很好聽(tīng)。每當(dāng)星期天休息的時(shí)候，他總是和那幫車友泡在缸瓦市或北新橋的自行車信托行門(mén)口，那是他們那些玩車的人重要的活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。他那時(shí)每月才掙30多塊錢(qián)，以他那點(diǎn)兒工資根本買不起昂貴的進(jìn)口車，所以他只能死膩活磨的磨我父母，終于把父母積攢了多半輩子的錢(qián)要過(guò)來(lái)買了一輛五六成新的鳳頭車。

然而，不到半年，哥哥便這山望著那山高，又看上了一輛更好、更新的鳳頭車。

說(shuō)起后來(lái)買的那輛車，還有一段曲折的故事。一次他在下班的路上看到了一位與我父親歲數(shù)差不多的老先生，騎著一輛當(dāng)時(shí)最新款的英國(guó)鳳頭車。在此以前，他還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么新、裝備這么全的自行車。哥哥就像著了魔一樣，騎著車一直追在人家的后面，看得入了迷，最后竟然一直追到了人家老先生的家里。上世紀(jì)60年代初期，那些進(jìn)口的自行車市場(chǎng)上并沒(méi)有賣的，為數(shù)不多的一些國(guó)外名牌自行車大都是有人從國(guó)外帶進(jìn)來(lái)的。一般的百姓人家根本買不起，幾百塊錢(qián)的生活用品對(duì)普通人家簡(jiǎn)直是不敢想的天文數(shù)字。他看上的這輛自行車，可以說(shuō)在京城里幾乎是獨(dú)一無(wú)二的了。以后連續(xù)幾天，他都等在路邊，待那位老先生騎過(guò)來(lái)時(shí)，就追在人家后邊欣賞這輛車。那時(shí)他一天到晚的腦子里就是那輛車，躺在床上兩眼發(fā)呆，癡迷程度到了無(wú)以復(fù)加的地步。

過(guò)了些日子，他終于按捺不住內(nèi)心的渴望，向那位老先生提出了想買他那輛車的請(qǐng)求，可當(dāng)即被人家斷然拒絕。因?yàn)檫@輛車也是老先生非常喜愛(ài)的心愛(ài)之物，是他費(fèi)了好大力氣托國(guó)外的朋友帶回來(lái)的，剛剛騎了一年多，每天像眼珠子一樣的看著，所以給他多少錢(qián)，他也不賣。可我哥喜歡上了這輛車，他已經(jīng)中了魔，不買到手誓不罷休。遭到拒絕之后，他使出了自己的殺手锏，那就是死纏爛打、軟磨硬泡。他每天等在老先生必經(jīng)的路上，足足跟了人家3個(gè)月，每天跟到老先生家里，來(lái)回來(lái)去就是那一套，好話說(shuō)盡，死膩活磨，贊美人家那輛車，稱自己是多么喜愛(ài)、多么羨慕、多么朝思暮想，最后終于把老先生磨的沒(méi)了轍。終于舉手投降，無(wú)奈地答應(yīng)把車賣給他。

這關(guān)闖過(guò)了，下一個(gè)任務(wù)就是籌錢(qián)，他把原來(lái)那輛車賣了400塊錢(qián)，可還差300多塊錢(qián)的缺口怎么辦？沒(méi)辦法，最后還是故伎重演，回家磨我爸我媽。上次已經(jīng)為他花了好幾百塊錢(qián)買車，這次他又來(lái)要錢(qián)，父母無(wú)論如何也接受不了。哥哥竟然能鐵嘴鋼牙說(shuō)動(dòng)了那位老先生來(lái)到我們家，做起了父親的工作，讓人家為他說(shuō)情。老先生對(duì)我爸說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的年輕人，喜歡車能迷到這個(gè)程度，他追了我三個(gè)月，磨我啊！每天晚飯我都吃不踏實(shí)，我老伴兒最后都受不了他了，背后勸我還是把車給他吧，不然就甭想過(guò)消停日子了。老兄呀！我看你就成全了他吧！”這一來(lái)，弄得我爸反倒進(jìn)退不是，有苦說(shuō)不出來(lái)了。嘴上還得一個(gè)勁兒的給人家老先生賠禮道歉，自責(zé)沒(méi)有教育好自己孩子。

在我哥終于如愿以償，買下了那輛他朝思暮想、夢(mèng)寐以求的英國(guó)鳳頭車。這以后，他每天騎上那輛擦得锃光瓦亮的鳳頭車，引得車市上那些車友們的眼珠子瞪了出來(lái)，引得單位里無(wú)數(shù)年輕人垂涎而嫉妒的眼光。

然而好景不長(zhǎng)，不過(guò)短短的一年多，那場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨，他的“美好生活”結(jié)束了。他再也不敢騎著那輛惹眼的鳳頭車去大街上晃悠，不敢再去顯擺。我哥拆下了所有車上的裝飾配件，用爐灰、泥土和成泥，涂在了那輛心愛(ài)的鳳頭車上。讓人們?cè)僖部床怀鰜?lái)那曾經(jīng)是京城里數(shù)一數(shù)二的鳳頭車，就像一個(gè)風(fēng)姿綽約的美麗姑娘被化裝成了一個(gè)滿臉滄桑的丑老太婆一樣，鎖進(jìn)了放雜物的小屋。想它時(shí)，就會(huì)不聲不響地鉆進(jìn)小屋里，蹲在那兒去看他那寶貝的車子。過(guò)了些年，那場(chǎng)風(fēng)暴慢慢地過(guò)去了。但他也不敢再騎了，他把那輛車重新擦拭干凈，非常不舍地送進(jìn)了信托行。

改革開(kāi)放以后，他又喜歡上了汽車，他開(kāi)過(guò)日本的尼桑、藍(lán)鳥(niǎo)，法國(guó)的雪鐵龍、美國(guó)的科西嘉等等，就差買架飛機(jī)玩了。不過(guò)這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)快50歲了，玩了一輩子車，再怎么喜歡，他也沒(méi)有了年輕時(shí)的那股子激情了......

3340500218545