大明風(fēng)雨中的裱糊匠

于嗣立

書(shū) 名：《張居正大傳》

作 者：朱東潤(rùn)

I S B N：978-7-5596-4333-9

裝 幀：精裝

頁(yè) 數(shù)：408頁(yè)

定 價(jià)：59.8元

出 版 社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2020年9月

世人對(duì)于張居正的評(píng)價(jià)，一直都有褒有貶，但打破狹隘的愚忠思想從朝代更迭的維度來(lái)看，我們不得不說(shuō)，他確是一位偉大的人物。在他執(zhí)掌朝政之前數(shù)十年，明朝的政局頗為混亂；在他執(zhí)掌朝政之后的數(shù)十年中，朝政亦是混亂乃至衰亡，唯有隆慶六年（1572年）到萬(wàn)歷十年（1582年）這一段時(shí)間內(nèi)，尚算得清明，甚至可以說(shuō)煥發(fā)了一種別樣的生機(jī)，但這一切都伴隨著他的離世而熄滅了。

這樣的人物特殊性以及對(duì)時(shí)代的重要性，正是朱東潤(rùn)先生將張居正作為傳主的主要原因。為了這個(gè)人物抉擇朱東潤(rùn)先生還曾痛苦地糾結(jié)過(guò)，這一點(diǎn)在該書(shū)的序中有著鮮明的體現(xiàn)。而盡管這本書(shū)創(chuàng)作之際仍處于戰(zhàn)亂年代，但作者并沒(méi)有依著憑空想象去臆斷史實(shí)，而是靠著當(dāng)時(shí)并不豐富的藏書(shū)，以《張文忠公全集》為底本，鉤沉史海，向我們呈現(xiàn)了一位有血有肉、以自身行動(dòng)為明朝增添生機(jī)卻又未被神化或污名化的張居正。

本書(shū)開(kāi)篇從宋朝臨安陷落講起，簡(jiǎn)略地向我們描述了一條漢人王朝衰落——興起——復(fù)又衰落的曲線，這個(gè)曲線以明太祖朱元璋建立明朝、明成祖朱棣北伐以及仁宣之治為頂點(diǎn)，以土木堡之變、寧王宸濠造反為低谷。張居正恰是在這個(gè)低谷后那看似太平盛世、實(shí)則已經(jīng)朽象盡顯的時(shí)代出生的。

嘉靖二十六年（1547年），張居正成了庶吉士，這也是他政治生涯的開(kāi)端。但他并沒(méi)有如人們想象的那樣，一進(jìn)入朝堂便風(fēng)生水起、乘風(fēng)直上，而是在學(xué)習(xí)、蟄伏中汲取養(yǎng)分。這一階段直至居正掌權(quán)，正是內(nèi)閣首輔權(quán)力逐步加大漸至頂峰的時(shí)候，嚴(yán)嵩、徐階、高拱，也無(wú)一不成為那時(shí)明廷舉足輕重的人物。當(dāng)然，這并不是說(shuō)居正在這段時(shí)日內(nèi)只顧埋頭苦學(xué)，從其于嘉靖二十八年（1549年）的奏疏中我們能看到，他已經(jīng)開(kāi)始琢磨其時(shí)明廷的弊病，并意圖著手去改善它。在奏疏中，居正指出了宗室驕恣、庶官疾曠、吏治因循、邊備未修、財(cái)用大虧五點(diǎn)臃腫痿痹之病以及一點(diǎn)血?dú)廑臻懀▂ōng è）之病。有沒(méi)有道理呢？有，但未能完全點(diǎn)明要害。嘉靖四十一年（1562年），御史林潤(rùn)指出的“天下之事極弊而大可慮者，莫甚于宗藩祿廩”，或許才為明朝最大的弊病之所在，這一點(diǎn)在崇禎一朝體現(xiàn)得最為明顯。有的人會(huì)說(shuō)，皇室宗親才能有幾個(gè)人，能耗費(fèi)多少錢(qián)財(cái)。明太祖朱元璋共有26子、16女，除懿文太子外，其余子都被封王，這是第一代。而第二代，除王的嫡長(zhǎng)子會(huì)襲承王位外，其余并非成為平民，而會(huì)被封為郡王，這樣一代一代地遞降，除長(zhǎng)子襲封外，更多了鎮(zhèn)國(guó)將軍、輔國(guó)將軍、奉國(guó)將軍、鎮(zhèn)國(guó)中尉、輔國(guó)中尉、奉國(guó)中尉等宗藩。王和郡王的女兒是公主、郡主，遞降還有縣主、郡君、縣君、鄉(xiāng)君。公主的丈夫是駙馬，郡主以及鄉(xiāng)君的丈夫是儀賓。這一干人等都有歲祿，從王的一萬(wàn)石到鄉(xiāng)君及儀賓的二百石，單單一個(gè)王府的歲祿，就已經(jīng)是非常龐大的數(shù)額了。而在宗室媵妾毫無(wú)限制，且為多子多福的思想影響的時(shí)期，宗藩更是毫無(wú)節(jié)制地繁衍，《明史》中就曾記載晉府慶成王朱奇湞便有子七十人（《皇明盛事述》記為百子）。“天下歲供京師糧四百萬(wàn)石，而諸府祿米凡八百五十三萬(wàn)石。以山西言，存留百五十二萬(wàn)石，而宗祿二百十二萬(wàn)。以河南言，存留八十四萬(wàn)三千石，而宗祿百九十二萬(wàn)。是二省之糧，借令全輸，不足供祿米之半，況吏祿、軍餉皆出其中乎？”以此觀之，宗藩祿廩方為明朝的最大弊端。對(duì)于這一點(diǎn)，張居正在神宗萬(wàn)歷六年（1578年），奏定宗藩事例時(shí)才略有改善。但這一階段，居正沒(méi)有看到改善的希望，嚴(yán)峻的政治斗爭(zhēng)環(huán)境壓抑著他的志向，及至讓他生出了避禍歸隱的想法。

嘉靖三十三年（1554年），張居正辭歸江陵，在詩(shī)與酒中消磨著自己的歲月。但心中的志向以及對(duì)權(quán)力的渴望并不允許他在平淡中度過(guò)自己的一生。嘉靖三十六年（1557年），張居正重返京城，繼續(xù)在政治的高壓中蟄伏，眼看著嚴(yán)嵩、徐階、高拱這三位起高樓、樓塌了。

隆慶元年（1567年），張居正入內(nèi)閣，這一年正逢俺答入寇，整個(gè)北京陷入一片戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌，薊遼、宣大防務(wù)的重要性再一次凸顯出來(lái)。于是乎，隆慶二年（1568年），抗倭名將戚繼光調(diào)赴薊州，在帶給北境安寧的同時(shí)，也為張居正的身后事增添了一絲陰霾。

時(shí)間在內(nèi)閣的斗爭(zhēng)中很快過(guò)去，隆慶六年（1572年）五月，尚算得年輕的明穆宗逝世。這數(shù)年間，在端拱無(wú)為的穆宗帶領(lǐng)下，并無(wú)什么太大的事端，只留下不足10歲的神宗以及愈加紛雜的身后事。穆宗逝世至神宗即位之間的事暫且不表，我們只言說(shuō)那一年的六月間，張居正正式成了大明朝的內(nèi)閣首輔。從此刻起，直至神宗萬(wàn)歷十年（1582年）六月為止，整整的十年當(dāng)中，他逐漸完成了自己的政治理想，真正實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。

張首輔上任后第一次發(fā)表的大政方針，就是“遵守成憲”。從這里，我們能看到張居正同王安石的不同，同為“神宗”朝，同為改革家，宋神宗時(shí)的王安石，顯得很激進(jìn)，總是尋求“改制、創(chuàng)制”；可明神宗時(shí)的張居正就不同了，他清楚當(dāng)下朝廷的弊端，也清楚自己將面臨的阻力，因此他并未急于大展身手，而是先將尚算得完善的“成憲”落實(shí)。這是他前數(shù)十年的蟄伏培養(yǎng)出的耐心，也是他從眾多前輩們身上汲取的教訓(xùn)。但張居正終歸要實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，他開(kāi)始著手了。

萬(wàn)歷元年（1573年）六月，內(nèi)閣上疏請(qǐng)隨時(shí)考成，這一篇《請(qǐng)稽查章奏隨事考成以修實(shí)政疏》起到了效果，獲得了神宗的認(rèn)可：“卿等說(shuō)的是，事不考成，何由底績(jī)？這所奏，都依議行。”張居正是一位務(wù)實(shí)的政治家，他清楚地知道現(xiàn)下的朝廷窘境并不是由于政治機(jī)構(gòu)的缺乏所導(dǎo)致的，亦不是由于法令章程的不完善所導(dǎo)致的，因此他并不增添多余的機(jī)構(gòu)或法令，只要求考成：各衙門(mén)分置三本賬簿。一本記載一切發(fā)文、收文、章程、計(jì)劃，而把無(wú)須考察的項(xiàng)目去掉后再造兩本賬簿，一本送各科備注，實(shí)行一件、注銷(xiāo)一件；一本送內(nèi)閣查考。這樣的3本賬簿就像一條趕在官員們身后的鞭子，實(shí)現(xiàn)了張居正綜核名實(shí)的意圖，做到了“民不益賦而天下用饒”。

張居正還切實(shí)地著眼于百姓，整頓驛遞。當(dāng)時(shí)的首都與地方的交通多靠驛站來(lái)實(shí)現(xiàn)，驛站需要馬、驢、船只、草料、馬夫、船夫，這些都從哪里來(lái)呢？民間。最初時(shí)，夫役還能享有免糧的特權(quán)，可后來(lái)連這樣的特權(quán)也被取消了，加之驛遞堪合（類(lèi)似于通行證）的濫用，交通線附近的人民實(shí)質(zhì)上成了國(guó)家以及官員們的奴隸。張居正看到了這樣的問(wèn)題，著手整頓規(guī)范了驛遞的使用以及堪合的發(fā)放、收繳。至于推廣一條鞭法、清丈田畝、治河以及整頓邊務(wù)亦沒(méi)能少得了張居正的身影，他竟以這些舉措在明朝中后期開(kāi)辟了一段較清明的時(shí)節(jié)。

除開(kāi)政務(wù)工作外，張居正還負(fù)責(zé)了明神宗的教育工作，令人印象較深的是張居正曾進(jìn)《歷代帝鑒圖說(shuō)》與神宗，該圖說(shuō)共兩冊(cè)，“自堯舜以來(lái)，有天下之君，撮其善可為法者八十一事，惡可為戒者三十六事。……每一事前，各繪為一圖，后錄傳記本文，而為之直解”。我們應(yīng)當(dāng)肯定這樣的教育方式對(duì)于一個(gè)年幼孩子的效果，但可惜的是，有時(shí)人之性格的養(yǎng)成卻并不僅僅局限于說(shuō)教。我們可以看到似有一種偏執(zhí)與暴戾的性格特點(diǎn)流傳于明朝皇族的血脈之中，張居正在神宗面前日益威嚴(yán)的帝師形象更是加劇了這樣的性格特點(diǎn)，張居正在世時(shí)明神宗有多依賴(lài)他，其逝后遭遇的反彈就有多么的劇烈。這也許是張居正身后悲劇的根源所在。

對(duì)于張居正未奔喪、守制這一件事，是最為人所詬病之處，許多人也據(jù)此指責(zé)其貪戀權(quán)位。我們不否認(rèn)其對(duì)于權(quán)力的渴望，但也應(yīng)當(dāng)看到在忠孝思想治國(guó)下皇帝挽留的影響力以及張居正內(nèi)心的苦痛糾結(jié)。

無(wú)論如何，張居正終究是逝去了，其不僅帶給了明朝60年許的生機(jī)，也帶給了后人毀家之禍，獨(dú)留些許文字，以供后人評(píng)說(shuō)。

（編輯 汪愉翔）

2874501705351