眼見她的衰落……

王煜

2月28日，烏克蘭基輔降下大雪。

20年的時間對一個國家來說，完全足以讓巨變產(chǎn)生;只是對于烏克蘭而言，這種變化不幸地走向了衰敗的方向。俄羅斯與之的爭斗當(dāng)然是直接原因，而前者的發(fā)展同樣因此走向滑坡。這一切，都被一名長居烏克蘭的中國人親身經(jīng)歷。

2002年，當(dāng)時19歲的北京少年孫光踏上了前往烏克蘭留學(xué)的旅程。其實(shí)，他最初的目的地是俄羅斯的莫斯科。“想去前蘇聯(lián)國家，一方面是因?yàn)槟菚r家里經(jīng)濟(jì)條件不太好，那邊的消費(fèi)比較低;另一方面是由于家庭從小的熏陶。”孫光告訴《新民周刊》記者。

孫光的爺爺和爸爸都是軍人，而且爺爺當(dāng)年曾經(jīng)被公派到蘇聯(lián)留學(xué)，對前蘇聯(lián)國家的情結(jié)從小就種在了他的心里。然而，那年發(fā)生的莫斯科劇場恐怖襲擊事件讓他望而卻步，于是他將留學(xué)地點(diǎn)改為了前蘇聯(lián)的第二大加盟共和國烏克蘭。進(jìn)入基輔國立語言大學(xué)學(xué)習(xí)俄語。

基輔是東斯拉夫人設(shè)立的最古老城市，始建于5世紀(jì)下半葉，被稱為“羅斯城市之母”。大部分歷史建筑集中在第聶伯河右岸的舊城區(qū)、基輔的市中心，如著名的索菲亞大教堂、金門、彼切爾洞窟修道院等。在這座城市，數(shù)十條林蔭大道以及數(shù)百個街心花園和草坪密布，一幢幢建筑掩映在綠樹和花叢中，基輔因而贏得了“花園城市”的美譽(yù)。

環(huán)游世界創(chuàng)作的上海畫家、詩人楊云平回憶2019年在基輔的經(jīng)歷說：“游畫”基輔，我對“花園城市”的贊譽(yù)一點(diǎn)不生疑，因?yàn)椤暗诼櫜觾砂兜木吧亮耍缓煤卯嫃埉嬕舱鎸Σ黄疬@段旅程”。

初來乍到，孫光注意到：基輔主要的建筑和像地鐵這樣的交通設(shè)施基本還是蘇聯(lián)時期留下來的遺產(chǎn)。雖然發(fā)展比較緩慢，但整個國家的經(jīng)濟(jì)還是在朝上走的。

“那時烏克蘭的經(jīng)濟(jì)狀況比現(xiàn)在好很多，我剛到這里讀書時，1美元兌換1.45烏克蘭的貨幣格里夫納，那時1美元可要兌換超過8元人民幣的，格里夫納比人民幣值錢。現(xiàn)在已經(jīng)反過來了，1元人民幣要兌換四點(diǎn)幾的格里夫納了。”孫光感慨。

饒是如此，在那時的中國留學(xué)生眼中，國內(nèi)的發(fā)展?fàn)顩r和機(jī)會還是要顯著超過烏克蘭，于是當(dāng)年他在基輔的中國同學(xué)幾乎全都回國了。而孫光在基輔戀愛、結(jié)婚、生子、成家、立業(yè)，一直生活在當(dāng)?shù)兀两褚呀?jīng)是第20個年頭。

畢業(yè)之后，他在當(dāng)?shù)貒L試過很多工作，飽嘗艱辛。作為一個舉目無親的外國人，他在工作中尤其是開始經(jīng)商時，感受到明顯的“被排擠、被欺負(fù)”。孫光說，他從在這里讀書開始就最怕遇到兩種人：一種是街上的“光頭黨”小混混，另一種就是警察;他們看到東方面孔，就會想盡辦法來找麻煩。“有的時候氣得你能哭。”

最開始，孫光對這種遭遇很不解，也想去反駁、抗?fàn)?幾年之后他開始學(xué)會不去理睬這些，而是做好自己的事兒。并且，他和在烏克蘭的中國同胞都有一個很深刻的感受：隨著中國國力的強(qiáng)大、國際影響力的增強(qiáng)，烏克蘭對中國的貿(mào)易依存度逐漸提升，這種歧視在近年越來越少，“看到是中國人就過來挑釁、找事兒”的情況基本遇不到了。

數(shù)據(jù)顯示：盡管新冠疫情仍在持續(xù)，但中烏貿(mào)易額逆勢增長，合作規(guī)模取得突破。中國海關(guān)統(tǒng)計(jì)：2021年前11個月，中烏貨物貿(mào)易額達(dá)173.6億美元，同比增長31.7%，再創(chuàng)歷史新高，中國繼續(xù)穩(wěn)居烏克蘭第一大貿(mào)易伙伴國地位。

不久前的2022年1月，中烏兩國迎來建交30周年。兩國于2011年6月20日簽署《關(guān)于建立和發(fā)展戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的聯(lián)合聲明》，開啟了中烏關(guān)系歷史新紀(jì)元。此后的十多年間，兩國在政治、經(jīng)貿(mào)、文化、教育、醫(yī)藥、航天等領(lǐng)域的合作不斷加強(qiáng)。

2007年，在家人的建議下，孫光開始在基輔做起汽車配件的銷售生意。事實(shí)證明他選擇了一條正確的賽道。不久之后2008年全球金融風(fēng)暴席卷而來，給在這個領(lǐng)域剛剛起步的他帶來不小麻煩，但也沒有讓他停止腳步。生意發(fā)展得最好時，他在基輔一共開了4家零售店，還有一家?guī)旆俊?/p>

然而2014年的動亂改變了一切。俄羅斯事實(shí)占領(lǐng)了克里米亞地區(qū)，烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)的頓涅茨克和盧甘斯克兩個州的親俄勢力宣布成立“獨(dú)立”的共和國。政權(quán)更迭后的烏克蘭經(jīng)濟(jì)一路向下，再也沒有緩過神來。

那也是在最近這次俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，孫光在烏克蘭經(jīng)歷過的最困難的時刻。基輔的騷亂中，警察趁機(jī)敲詐他的店鋪，甚至員工都“監(jiān)守自盜”從店里偷錢。“那時我真的挺傷心的。”

隨著中國國力的強(qiáng)大、國際影響力的增強(qiáng)，烏克蘭對中國的貿(mào)易依存度逐漸提升，這種歧視在近年越來越少。

和經(jīng)濟(jì)一樣劇烈下滑的是烏克蘭與俄羅斯的關(guān)系，無論官方還是民間。在孫光眼里，20年前兩國是“親兄弟”;但2014年之后，俄羅斯在某些當(dāng)?shù)厝搜劾锍闪四Ч戆愕拇嬖凇?/p>

烏克蘭首都基輔。繪畫/ 楊云平

烏克蘭切爾諾貝利核電站。繪畫/ 楊云平

無論國家政權(quán)選擇怎樣的路徑，對民眾而言最重要的還是實(shí)實(shí)在在的生活質(zhì)量如何。“很遺憾，自那之后，大伙兒的日子也沒有好起來過。”孫光向《新民周刊》記者表示。貨幣貶值、物價(jià)上漲、國內(nèi)部分地區(qū)持續(xù)動蕩，民眾的收入得不到提高，人們看不到希望。

“你從其他國家開車進(jìn)來，完全不用看指示牌，只要車子開始劇烈顛簸，你就知道烏克蘭到了。”在他看來，烏克蘭奇葩的公路狀況可以算是當(dāng)?shù)卣诟纳泼裆献鳛闊o力的典型例證。

都說“要想富先修路”，烏克蘭的公路卻是出奇地差。該國的高速公路很少，而即使標(biāo)了“高速公路”的路段，也整段整段全是密集的大坑，夜間行車尤其危險(xiǎn)。“不要走夜路”在其他地方是一句打比方的諺語，在烏克蘭的公路上卻成了描述現(xiàn)實(shí)的警句。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年以前，烏克蘭約51.1%的公路不符合公路狀態(tài)的最低標(biāo)準(zhǔn)，39.2%的公路需要大規(guī)模修整，平均行駛時速比西歐國家低50%-30%。烏克蘭交通部門官員曾經(jīng)發(fā)表這樣的意見：截至2016年，全國有97%的公路需要維修，預(yù)算費(fèi)用約為200億格里夫納（約52.7億元人民幣）。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，烏克蘭政府也一直為此頭疼，多屆政府都曾嘗試撥款、設(shè)置專門部門來改善公路質(zhì)量。例如在2010年時，烏克蘭就準(zhǔn)備借舉辦2012年歐洲杯的契機(jī)推進(jìn)修路。然而這些措施都沒有取得顯著成效。

“按理說烏克蘭繼承了蘇聯(lián)時期過硬的工業(yè)技術(shù)，不是沒有修好路的本事啊。這些錢都花到哪里去了呢？”在千瘡百孔的公路上一路忍受著驅(qū)車前進(jìn)時，孫光曾多次思考這樣的問題。

除了公路，孫光覺得烏克蘭“幾乎沒有什么城市建設(shè)”，尤其是和中國相比。他在基輔這么多年能感受到的，就是“換一換路燈、鋪一鋪路面”。他說：在基輔，連馬路上的交通監(jiān)控探頭都沒有普及，是從近兩年才開始安裝，全城總共就只有幾十個。“那些喜歡超速開快車的，把探頭位置都記下來，到了下面就踩一腳剎車。這監(jiān)控根本起不到作用。”

“真的，20年前和20年后的基輔，城市面貌基本沒有什么變化。”孫光感慨，這在國內(nèi)是不可想象的：不說北京，就是在國內(nèi)一個小城市，20年沒回去的人肯定認(rèn)不著路，城市變化是翻天覆地的。

2014年烏克蘭動亂時，孫光在基輔市中心的獨(dú)立廣場。

身處異鄉(xiāng)的20年間，孫光也去過俄羅斯的莫斯科等主要城市。在他眼里，莫斯科看起來當(dāng)然比基輔的“現(xiàn)代化”味道更濃一些，但后者的人口只有前者的不到五分之一。“其實(shí)俄羅斯也是發(fā)展得很慢的。”2014年之后，原來各方面互相依存的兩“親兄弟”開始“互相傷害”，雙方的國家發(fā)展也都在下滑，這場爭斗沒有贏家。

2020年新冠疫情在全球暴發(fā)，無疑讓烏克蘭民眾的生活雪上加霜。“那時開始我的店鋪就很難做生意了，基本上全在吃庫存的老本。”孫光說，在疫情最嚴(yán)重的全民被要求居家的那一段時間，他也沒有選擇解雇員工，而是照常給這十幾個人都發(fā)了基本工資。“如果說我很難的話，我覺得那些當(dāng)?shù)貑T工更難。”

生意不景氣，孫光的店鋪也一家家關(guān)閉，他發(fā)現(xiàn)自己一下子多出很多空閑時間。于是從2020年底，他開始在網(wǎng)上做起了視頻自媒體“北京人在烏克蘭”。“其實(shí)也就是記錄一下我這一家子在烏克蘭的日常生活。我想，等到我老了的時候，還可以在網(wǎng)上找到當(dāng)年的回憶，還可以說自己為這世界留下了些什么。”他告訴《新民周刊》記者。

在當(dāng)?shù)赜羞^兩段婚姻，如今孫光一共有5個孩子。他把這個中烏七口之家的生活日常拍成視頻給大家看，用他的真誠和樂觀收獲了許多粉絲的贊譽(yù)。

在外20年，孫光始終堅(jiān)定地懷揣一顆中國心。在當(dāng)?shù)貜氖缕嚺浼Q(mào)易的中國人非常少，孫光曾經(jīng)度過了無數(shù)個“24小時都在講俄語”的日子，連中文都日漸生疏。做自媒體帶給他最大的收獲之一，就是他更加融入了海內(nèi)外的中國同胞圈子。熱情、仗義的“光哥”逐漸為人所知。

“我是一個在外國的中國人，總是想著要在當(dāng)?shù)乇M力去幫助我們的同胞，維護(hù)我們國家的形象。”兩個多月前，他接到網(wǎng)上的留言求助，一名在云南昆明的60多歲的當(dāng)年的戰(zhàn)斗英雄，想尋找已經(jīng)失散35年的遠(yuǎn)在烏克蘭的她的舅媽。孫光二話不說答應(yīng)下來，全程義務(wù)地協(xié)助，成功找到了這位已經(jīng)91歲高齡、在烏克蘭已生活60多年的中國老太太。

孫光一家從基輔驅(qū)車幾百公里趕到了老太太所在的城市。俄歷新年的2022年1月14日，他為老太太帶去了中國親人的祝福和自己的禮物。其中最特別的是一面五星紅旗。當(dāng)孫光為老太太披上國旗時，許多網(wǎng)友在彈幕中說：“真好！我沒忍住眼淚……”

2022年2月24日凌晨，俄羅斯對烏克蘭發(fā)動戰(zhàn)爭，基輔隨即響起炮火。孫光第一時間給他認(rèn)識的烏克蘭各地的中國朋友致電，叮囑他們注意安全，表示隨時愿意提供幫助。

當(dāng)?shù)貢r間2月28日，首批200名中國留學(xué)生撤離基輔。

實(shí)際上，孫光自己同樣面臨非常困難的處境，一大家人的安危始終壓在他的心頭。他時刻高度緊張，連續(xù)幾天無法安穩(wěn)入睡，每天只能斷斷續(xù)續(xù)打兩三個小時的盹兒。看到中國駐烏克蘭大使館發(fā)出的撤僑通知，他在鏡頭前數(shù)次哽咽。按大使館的規(guī)定，他有資格申請跟著使館安排走;但他萬萬不會走，因?yàn)樗钠拮雍⒆印⒃栏冈滥笡]法跟著走。

他也曾想全家離開基輔去烏克蘭西部的岳父家避一避，但覺得孩子太多，其中有幾個還很小，途中可能很麻煩，于是還是決定堅(jiān)守在基輔家中。孫光在視頻里發(fā)布聲明：在基輔的任何中國同胞需要幫助都可以聯(lián)系他，他將盡力。

2022年3月1日，基輔當(dāng)?shù)貢r間凌晨3時多，孫光在和《新民周刊》記者連線時說：前一天他收到求助信息，從家住的基輔左岸去了一趟右岸的大學(xué)區(qū)，幫助那里的留學(xué)生把手里的美元兌換成當(dāng)?shù)刎泿鸥窭锓蚣{，讓他們可以采購生活物資。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，銀行柜臺關(guān)閉、ATM被取空，許多人無法再兌換貨幣。“現(xiàn)在連接左右岸的橋梁都有民兵把守，來回一趟特別慢，我一個白天也只夠去一趟。”

讓他特別高興的是，就在他去右岸大學(xué)區(qū)的2月28日，首批中國留學(xué)生開始從烏克蘭撤離。在中國駐烏克蘭大使館及總領(lǐng)館組織下，敖德薩首批400余名、基輔200余名中國留學(xué)生撤離。

中國駐烏克蘭大使館3月1日通知：即日起開設(shè)從基輔、哈爾科夫等城市發(fā)往烏西部城市及鄰國的專列。有意愿搭乘上述專列的所有外國公民（包括中國公民），皆可持本人有效護(hù)照乘車前往。

得知此消息后，孫光表示：他不撤，他就在基輔。“我正幫基輔的留學(xué)生聯(lián)系撤僑的事兒。”他說，將來他和家人無論去哪里，都希望那里和平安定、能讓百姓看到希望。

3807501026568