焦亞坤

在中外文學史中,父親或者父子關系早已成為一個永恒的文學母題,有關父親的書寫更是不勝枚舉:屠格涅夫的《父與子》,巴爾扎克《高老頭》,哈珀·李《殺死一只知更鳥》,朱自清的《背影》……,這些名聞遐邇的文學作品所塑造的每一位父親都氣質獨特,書寫的每一段父子關系亦令人回味。作家葉兆言新作《通往父親之路》也討論了這個話題,在這本書中,他意欲書寫一些中國式的父子,講述一對父子的故事,鋪寫一個家庭的時代記憶,更折射出一個家族半個多世紀的社會變遷。
《通往父親之路》講述一對特殊父子的故事。小說主人公張左出生不久,父母即因不和分開,他自幼由外公魏仁與外婆撫育,與其父張希夷情感疏離。時光流轉,晚年的張希夷聲名大噪,父子二人亦交往漸密。張左、張希夷、魏仁三代人,是父子或師徒,有恩親,更有離合疏近。但“通往父親的道路太漫長,張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷,有時候走得越近,感覺越遠”。我們在通往父親的道路上,究竟遭遇到了什么?《通往父親之路》所探討的就是這樣一個普遍性的問題。
加西亞·馬爾克斯曾說:男人之所以知道他老了,原因在于他開始看起來像他的父親了。美國社會哲學家芒福德認為,每一代人總是反抗自己的父輩,卻和祖父交上朋友。在葉兆言看來,每個人都想走近自己的父親,但走近父親的結果無非兩種,一種是想成為父親那樣的人,葉兆言坦誠這部作品是“想寫一些中國式的父子”,主人公張左想要走近自己的父親,但是越想走近,走得越近,卻越不堪,這種不堪也是文化的不堪。由此延伸而去,這場探討父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思。
《通往父親之路》是一部四萬多字的中篇小說,卻余音繚繞,回味悠長。這不唯由于作品題材堪稱宏大——書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶,更與作者處理題材的手法技巧頗有關聯。本書延續葉兆言一貫的敘述風格,不矯揉造作,沒有故作高深,不摻雜過多主觀情緒,而是平實客觀,有如閑話家常,不疾不徐,緩緩道來。
雖然只有四萬多字,但《通往父親之路》處理的是一個四十萬字的題材,這是一個長篇小說的體量,因為它涉及一系列宏大命題:家族與時代的關系,親近抑或疏離的父子關系探討,知識分子精神命運的變遷,等等。如何在浩如煙海的歷史記憶中選取素材,如何在龐雜的素材中剪裁到妥帖的主題,極大考驗著作者的寫作功力。葉兆言截用幾段關鍵的吉光片羽,選取張左生命中與外公或父親相關的重要事件或關鍵時刻,從開頭的張左出生到結尾的花甲之年,半個多世紀的成長經驗被高度濃縮,寫作者克制平靜,張弛有度,刪繁就簡,有的放矢,有如行云流水,大量的留白更賦予作品極大的張力。根植于真實生活的鮮活情節更增添了作品的時代感、可讀性與趣味性。據作者葉兆言講述,作品中張希夷干校養牛這一情節即移植于伯父葉至善的經歷,“這一段其實是我伯父和我們老爺子(指葉圣陶先生)的一段故事。我伯父就像我小說中寫的這個父親一樣,在干校養牛,而且他很得意地天天晚上起來給牛把尿,我祖父在書店里到處給他去找養牛的書。他們在通信中大量提到這一件事”。這種來自生活熱氣騰騰的經驗拉長了作品的內部空間,也賦予小說更真實可感的質感肌理。
奈良美智即將在上海舉辦中國內地首次大規模個展,這本書是他面向中國讀者制作的首本書籍,也是他時隔多年的全新“自傳”。
他的作品源自內心深處“空無一物被白雪覆蓋的世界”,童年記憶、音樂、文學、在德國求學和生活的時光(1988—2000)、對自我的探索、來自歐洲和日本的當代藝術等都是他的靈感來源。在書中,奈良美智首次全面回顧自己的創作生涯,既是對自我的一次回顧與總結,也是面向未來的重新啟程。
3963501026515