也說水仙

胡展奮

春節一過，水仙“罪過”。

這是一句上海老話，“罪過”的意思是可憐，曾經是那么的美好卻因為凋謝而被無情地扔進垃圾堆，有的花盞還綻放著呢。

它在文人中的地位很高，所謂“歲朝清供”，青玉案頭老有它的身影，但我對它的感覺卻有點復雜，既喜歡又疑懼，細究起來應該和我姨公有關。

小時候常去姨公的家，他家不但有古舊的家具，還時有水仙供奉，我非常喜歡它們的幽香，造型也漂亮，未著花時，俊朗挺立，一旦開花，清雋精致，渾身注滿“仙氣”。

對他這種“花開即病，花謝就輕”的怪事，我們那時都莫名其妙。

江南供佛的人家，水仙要挑重瓣的（單瓣的據說太輕薄），一般是比較珍貴的崇明水仙，又叫“玉玲瓏”，常規的多供漳州水仙，多為單瓣，“金盞銀臺”;姨公供養水仙特別考究，有水仙專用的腰形盆，青花釉里紅的瓷盆，也有圓形的青花盆，淺淺的，它們平時都不見蹤影，大抵過了霜降就被起出，配上同樣被清洗過的鵝卵石，置入被剖開的水仙鱗莖，用鵝卵石固定了，姨公便常常在花前徘徊，后來佛像不見了，他便換上領袖畫像，像前擺一排水仙。

他屬于舊時海關人員，中年因嚴重哮喘而長病假，呆在家里，蒔弄花草，特別鐘愛水仙，奇怪的是，平時好好的他，只要水仙一開，就發哮喘，晝夜暴咳，常常缺氧，嚴重時無法平躺，便吩咐我做這做那。

過了春節，水仙謝了，他的病就逐漸輕了，喘到夏天才平息，一年中，不咳的日子只不過一二個月，姨婆說水仙是花妖，勸他不要再接觸，他哪里肯聽。

對他這種“花開即病，花謝就輕”的怪事，我們那時都莫名其妙，很多年后才明白，此乃典型的“花粉過敏癥”，可惜那時的社會根本就沒有“花粉過敏癥”的概念，否則他不會去世這么早。

供養水仙，他可算“成精”了，常囑咐，白天水仙盆要曬太陽，晚上移入室內，并將盆內的水倒掉——這是很關鍵的一步，以控制葉片徒長。

問題是，次日早晨不要忘了再注入清水。注意不要移動鱗莖的方向。

剛上盆時，水仙可以每日換一次水，以后每2～3天換一次，花苞形成后，每周換一次水。姨公有室溫表，水仙在10～15℃環境下生長良好，約45天即可開花，花期可保持月余。這是常規養法，春節一般是2月1日的前后十天，若要節日期間開花則“倒軋賬”，應該在舊年的12月中旬上盆。想推遲花期，可降低水溫，晚上置室外。想提前開花，則注入溫水，以不超過人體體溫為限。

他有一個習慣讓我難忘。

水仙謝了，一般就將球莖扔了。但他特別憐香惜玉，記得他會把那些球莖一一撿來埋入土中，一個月后，掘起鱗莖，切掉須根和枯黃的葉片，然后再將其埋入，同時施入腐熟餅肥液，再耙平。

但并非一埋了之，從此他多了一份牽掛，因為鱗莖要在土里度過漫長的春、夏、秋，特別是夏、秋兩季，高溫炎熱，鱗莖埋入其中，上面又無葉片，如果忘記澆水施肥，必然會干旱死亡。

于是人們常常看到他提著水壺往沒有任何綠葉的土壤澆水，日復一日，直到深秋把球莖掘起，已是一個個胖嘟嘟的肉球了。他再一一分贈鄰居。他去世時似乎60歲不到，弄堂里喜歡供養水仙的風氣都是拜他所賜。

2006年1月9日，報載連云港市民培育出了能開出紅、黃、藍、綠等不同種顏色的水仙，業界為之轟動，人們爭相購置上盆，因色彩太過綺麗，一時無以名狀，便俗稱為“彩色水仙”。姨公活著就好了。他一定會起個更為書香的名字。

3900501026577