閱讀，最美好的生命舉止

□王開嶺

閱讀，不僅是一項生活內容，還是一種生活方式。一個人的知識構成、價值判斷、審美習慣，多來自于閱讀。我是20世紀60年代末生人，我的青春期沒有互聯網，我是在讀書中長大的。讀書幫我完成了和歷史上那些優秀人的交往。有了書，你就不孤獨，即有了全世界的旅行，即可領略全人類的精神地理和心靈風光。

在這個電子媒介時代，我尤其推崇紙質閱讀。撫摸一本好書，目光和手指從紙頁上滑過，你內心會靜下來，這是個儀式，就像品茗，和一個美好的朋友對坐，氤氳裊裊，靈魂游弋，你會浸在一個彌漫著定力和靜氣的場中。而瀏覽網頁，不會有這種感覺，你只想著快速地掠取信息，一切在急迫中進行，這就不是飲茶了，是咕嘟嘟吞水。紙質閱讀是有附加值的，它會養人。

你問對我影響大的作家有哪些？我的好作家標準是什么？

文學方面，我覺得不妨多讀兩類東西：一是古典和經典，比如莎士比亞、安徒生、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、康帕斯托烏夫斯基、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、川端康成、卡夫卡、雨果、海明威、泰戈爾、馬爾克斯……比如魯迅、沈從文、蕭紅、豐子愷、汪曾祺、孫犁等。再者即當代作家的好作品，尤其本土作家，畢竟母語寫作。而翻譯作品，往往有美學和信息上的損失，這個名單太長，不列舉了。

就精神的端莊和美感而言，我個人最喜歡的是羅曼·羅蘭和茨威格。尤其茨威格，對我的靈魂和寫作都有著貼身的影響，其文字有一種罕見的高尚的紋理，有一種抒情的詩意和溫潤感。他對熱愛的事物毫不吝惜地贊美，尤其對女性，極盡體貼與呵護，很紳士、很君子，他是天然貴族，我欣賞他的心性和教養，我高度信任他的文字，這種感覺在別人身上很少獲得。

讀他們的時機越早越好，一旦你讀了大量流行書和快餐書之后，就很難再領略其美感，因為你的口味被熏得太重了。

一個人，拿什么來為自己奠基，拿什么做“人之初”的精神功課，很重要。

請一定別忘記詩歌！詩是會飛的，會把你帶向神秘、自由和解放的語境，帶向語言烏托邦。詩，表達著語言的最高理想和生命的最純粹區域，其追求與音樂很像。和長篇一樣，青春應是讀詩的旺季，這時候的你，內心清澈、蔥蘢、輕盈，沒有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌，你的精神體質與詩歌的靈魂是吻合的，美能輕易地誘惑你、俘虜你，你會心甘情愿跟她走。

詩是用來“讀”的。和“看”不同，“讀”是聲音的儀表，是心靈的容顏，是一種愛情式的表白。“讀”，把文字變成了情書，變成了光芒，變成了激動和戰栗……讀詩者，往往是最熱愛生活的那一群人，是靈魂端莊而優雅的人，是幸福感強烈而穩定的人，是血液藏著酒精和火焰的人。詩歌是一種信仰，是一種向生命致敬和獻辭的方式。這是一種古老的方式，也應成為一種年輕的方式。

不知為何，“讀”書人似乎越來越少了，人的嘴唇變得懶惰而遲鈍，變得囁嚅不清、語無倫次。留住“讀”的習性吧，別丟了，這是熱情，是本領，是生命溫度。

最美好的文字，一定是適于朗誦、誘人朗讀的，因為作者的心律讓它有了動人的音節。你要把它讀出來，情不自禁地張開嘴，你要讓作者聽見自己的回聲。

一位老音樂家說，當年他被下放接受“改造”，在荒涼的大山里，途經一座破舊小學時，突然從墻里邊傳來“瑯瑯讀書聲”，內容大概是一個童話，那一剎，他確認自己聽到了天下最美的聲音，比任何音樂都要美。是的，“瑯瑯讀書聲”，這不是一個陳舊的詞，他是把它當作一個嶄新的詞來用的，我確信我是懂它的，那是清晨的聲音，那是露珠含著陽光在草葉上滾動的聲音，那也是書自己的聲音。

人世間，思想家很多，“生活家”很少。純真意義上的生活，聚精會神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時代之弊干擾的生活。

除了思想榜樣，我們還要為自己積攢一些生活榜樣，一些樸實而簡美的情趣之人，一些“生活的專業戶”，做我們的精神鄰居。

豐子愷、王世襄——我非常喜愛的兩位生活大師，是那“長大成人卻保持一顆童心”的人，是讓你對“熱愛生活”永遠投贊成票的人，我稱之為精神上的“和平主義者”和“綠色環保者”。

穿越濁世的豐子愷，是頑強地將童心葆養一生的人。他身上，那種對萬物的愛，那種對生活的肯定和修復態度，那種對美的義務，是如此穩定，不依賴任何條件。兒童，是他的畫材，也是他的宗教;是他的兒女，也是他的偶像;是他的作業，也是他的課本;是他心靈的糖果，也是他思想的字母。兒童游戲、兒童的邏輯、兒童的愛憎、兒童的簡易與自由……都讓他深深癡迷。

我欣賞豐子愷和孩子建立起來的那種關系，更理解他對兒童被成人社會俘虜后的那份痛惜。初為人父，有報紙采訪我的育兒想法，我說：對童年而言，美學意識的蘇醒和啟蒙，或許是最重要的，包括人格、情感、自然審美等。我擔心的是，社會環境和你幫孩子搭建的心靈環境太不匹配，太厚黑和太唯美，太雜蕪和太純凈。但我不后悔，因為孩子有一個合格的童年。童年即童年本身，它是獨立的，有尊嚴的，它不能作為成人的預備期被犧牲掉。當年，自選集《精神明亮的人》出版時，我在封面上題寫了這樣一句話：“讓靈魂從嬰兒做起，像童年那樣，咬著鉛筆，對世界報以純真、好奇和洶涌的愛意……”

枕邊，我常放豐子愷的畫冊，以醞釀一場美好的睡眠。我常想，這個國家的氣質和日常生活，若染有一點豐子愷味道，該多好。

羅曼·羅蘭有言：“世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。”這是我心目中的好作家標準。好的作品和人生，都實踐著這一點。