元日送站

李雷

正月初一，把兒子和老婆送到北京西站。他們母子乘火車回故鄉。老婆并非是想家了，她把兒子送回去后還要馬不停蹄地返回來。疫情之下，已經在北京生活了近20年的我們，早已沒有那么想家了。

放寒假的時候，兒子的一個同學邀請他泡溫泉，因為當時北京又出了確診病例，我們不太同意，但那位同學對我兒子說：你不知道哪天就回老家上學了，以后也許沒有機會了。于是我們就同意了。

我兒子很早就知道他要回老家讀高中，而且很可能在高中之前就要回老家讀一段時間的初中。這一段時間具體有多長，卻是誰也無法確定。我們需要了解政策，需要在政策允許的范圍內爭取聯系較好的學校。原本我們并沒有想到初二下學期他就會回去，但既然聯系到了理想的學校，就決不能猶豫。事實上，當我在新年將近的那天得到家鄉傳來的確切的入學消息后，非常興奮，晚上甚至喝了一點自己珍藏的酒。元日啟程，就元日啟程吧，我們每個人早都做好了心理準備。

理智告訴我，馬上就滿14周歲的兒子回老家上學，沒有任何需要擔心的。雖然陪讀的老母親已經70多歲，且要從小鎮搬到城里，但我們還有其他親戚，會幫著她熟悉城里的環境。更重要的是，我兒子打從小學開始，每年暑假都會到外地我大姐家住段時間，因為我們要上班無法照顧他。

他多少已經習慣了不在父母身邊的生活，也一直在暗自努力學習如何社交。剛上初中時，他曾得意地講述自己是怎樣在新班級里打開局面，得到同學的信任和喜愛的。他甚至在我大姐家還刻意學了一點家鄉話，以資返回老家上學時能更快地融入故鄉的新環境。剛剛過去的這個暑假，因為疫情原因，他獨自乘火車從我大姐家返回北京。在南站，我等在出站口時曾擔心他找不到我指定的那個出站口，但事實上，那個擔心非常多余。下車后，他很快把出站口拍下來微信發給我進行核對。這讓他對自己信心大增，在得到要回老家的消息后，馬上就作出了五一放假獨自返回北京的計劃。

臨行前，老家的親戚打電話來，問他回去以后會不會想父母，他脫口而出說不會。我妻子還開他的玩笑，告誡他說話要照顧一下父母的情緒，我則一言不發，暗中替他高興。男子漢當縱橫四海，他雖然是從四海返回原籍，意思卻是一樣的，都是走出父母的懷抱，開始為自己的前程、抱負而獨立，就算沒有抱負，至少也是為自己以后的生活而獨立。

我感覺兒子臨行前的幾天多少有些如釋重負。畢竟，即便以后我們會常常通過視頻聯系，我的喋喋不休，以及我妻子某個時刻突然而至的怒火都會大為減少。此外，他一直想著回去放鞭炮，想著和表哥玩兒，這次都有了機會。就算不是每個14歲的少年都會對父母視線之外的世界抱有巨大的幻想，但我相信他是有的。事實上，當年我到縣城求學的時候比他的年齡還要小一點呢。那時候我和同鎮的一個學生一起租房子，自己做飯，從來都沒覺得艱難。我相信我兒子也會一樣。少年，哪里會覺得艱難，他們最不能忍受的是厭煩。

但無論如何，送他到西站之前我還是有兩個晚上頗為感嘆，甚至有些自怨自艾。我從來沒有感覺到自己的失敗，我認為自己已經很努力了。我只是不由自主地，甚至是不那么理智地突然憂郁了一點。大年初一這一天北京陽光燦爛。但我們出門有些晚，到西站時離發車已經不到二十分鐘，妻子進站時都沒有顧上和我說話，兒子卻從容地說：“爸爸再見。”我催他快走，怕他們上不了車。不一會兒，妻子給我打電話，說原定的高鐵列車停運了，改了一趟慢車，發車時間比原來推遲約20分鐘。我突然脆弱地覺得，慢一點也好，他還在車上，就猶如還在北京。