最腐敗的藥廠，最熱情的毒販

2022-03-08 06:27:36康慨

中國新聞周刊 2022年6期

康慨

美國是21世紀的海洛因消費大國。吸毒過量已躍居意外死亡的主要原因，每年的致死人數甚至超過了車禍。但與以往不同，這場史無前例的災難似乎是悄悄發生的——因為恥辱，受到最大沖擊的中產階級和富裕的白人家庭寧愿保持沉默。

記者昆諾斯決心找出真相。經過數年縝密的調查，他發現了吸毒和止痛藥成癮之間令人毛骨悚然的共生關系，據以寫成的《夢癮》一書，就海洛因大流行提供了獨特的解釋：腐敗的藥廠、無良的醫生和聰明的毒販，聯手將幾十萬無辜的美國人送進了死亡的深淵。

鴉片（阿片）類藥物指的是來自罌粟、直接提取或間接合成的藥物。嗎啡在1804年問世，從此便與止痛、成癮和過量死亡糾纏不清。1853年，愛丁堡醫生伍德發明了皮下注射器針頭，以圖用更精確的劑量來消除口服成癮的問題，他妻子卻成了歷史上第一位死于阿片制劑注射過量的人。德國的拜耳公司在19世紀末發明了海洛因，隨即標榜它是“不會上癮的嗎啡”，大量販售，害人無數。類似的故事在20世紀末再次上演，這一次是美國的普渡公司和它的拳頭產品奧施康定。

奧施康定是1996年推出的、以慢性疼痛患者為目標的止痛藥。普渡派出大量醫藥代表，許以高額獎金，面向醫院和診所，尤其是那些缺乏慢性疼痛治療經驗的初級保健醫生，展開全力營銷，贈送印有奧施康定廣告的釣魚帽、毛絨玩具、咖啡杯、高爾夫球和筆，加上號召聽眾“和奧施康定一起搖擺”的音樂CD，以及題為《我找回了我的生活：疼痛患者講述自己的故事》的偽紀錄片，將這種昂貴的、極易上癮的新藥，說成是難以成癮的革命性產品。1980年發表在《新英格蘭醫學雜志》上的一封信遭到了斷章取義的廣泛引用，信中提供的數據宣稱，在醫院接受過阿片類藥物治療的12000多名病人中，只有4人成癮?！稌r代》周刊在2001年推波助瀾，全然不顧信中列出的數據出自嚴格限定的醫療條件，而大錯特錯地宣稱那是一項“里程碑式的研究”，表明對阿片類藥物“致癮的過度擔憂”基本上沒有根據。

普渡還舉辦疼痛管理培訓班和研討會，用免費旅游、高爾夫和晚宴款待各地醫生，并向美國疼痛基金會、美國慢性疼痛協會和美國疼痛醫學學會捐款。美疼會打出口號，宣布疼痛是繼脈搏、血壓、體溫、呼吸之后的“第五大生命體征”，緩解疼痛則成了一項基本人權。

令人作嘔的營銷、腐敗和潛規則起到了速效。公司年年超額完成銷售目標。2001年，奧施康定的銷售額超過了10億美元。與此同時，濫用和上癮現象日益嚴重。既然止疼已經上升到了基本人權的高度，那么我說我疼，你不給我開止疼藥，我就可以告你侵犯我的人權。于是，每年幾百萬的處方滿天飛舞，醫院和診所門庭若市，更有老年人向年輕人倒賣處方。但這種瘋狂終究難以久長。過量服藥導致的死亡事件越來越多，多到金錢和律師函也難以擺平的程度時，奧施康定的末日也就來到了。

普渡代表著資本主義的成功，也象征著資本主義的失敗。迄今已有50多萬美國人死于阿片類藥物。真正的疼痛留給了那些失去子女的父母，留給了那些被毒癮折磨、陷入貧困、謊話連篇、偷竊成性的可憐人。他們又該向誰討要自己的人權？

21世紀初，醫療機構終于看清了阿片類藥物的真面目，但為時已晚。亡羊補牢、慎重開藥的后果，是把上癮者推向街頭，等待他們的是一個新型的墨西哥販毒集團。

這些熱情的毒販到處尋找吸毒者和止痛藥上癮者，向他們兜售黑焦油海洛因。這種新型毒品產自墨西哥，物美價廉，能提供和白粉同等的快感，但更便宜，更便捷。毒販化整為零，深入二三線城市開辟市場，建立起一個幾乎不可戰勝的分銷系統，采用現代營銷方式，電話訂購，送貨上門，像披薩外賣一樣展開銷售。他們奉行服務至上的準則，充滿了體貼和溫情，打折促銷、買十贈一、客戶回訪，樣樣不落。他們對欺騙顧客的銷售員課以重罰，而對受到慢待的顧客，除了提供免單補償，毒品銷售的地區負責人還會親自致電道歉。所有這一切，都讓吸毒者享受到從未有過的優質服務。他們再也不用每天親自冒險，進入危機四伏、黑暗骯臟的窮街陋巷，從一臉兇相的傳統毒販手中買粉了。現在，躺在中產階級居民區的家中，只要撥個電話，半小時內就有人送貨上門。

昆諾斯詳細介紹了毒品交易網的形成過程和具體運作方式：“接線員整天待在公寓里接電話……接線員下面是幾個司機，拿周薪，包吃包住。他們的工作就是開著車在城里轉悠，嘴里塞滿了未充氣的裝有黑焦油海洛因的小氣球，一次塞上25到30個，看上去像只花栗鼠。他們會隨身備一瓶水，遇到警察讓他們停車，他們就大口大口地灌水，把氣球吞下去，最后氣球會原封不動地隨排泄物一起排出?！?/p>

遍布美國的新型毒販幾乎來自同一個地方：墨西哥納亞里特州的一個小鎮。一開始，他們為了逃離貧窮和錯綜復雜的世仇而北上美國，后來者則投親，找舅舅，尋叔叔，通過傳幫帶，加入販毒者的行列。由于害怕遭到搶劫，他們從不與黑人打交道，而只和白人癮君子做生意。他們是“唯一一群以回家為最終目標并且沒開過一槍的移民販毒集團”。這些人寧愿睡地板，也不愿花錢買床墊，一心等著賺夠錢，帶著禮物榮歸故里的那一天。

《夢癮》厚達420頁，有宏觀描述和數據分析，也有具體到一城一鎮一人的記錄。頻繁切換的場景加快了敘事的節奏，卻也多少造成了雜亂和重復的感覺。昆諾斯從俄亥俄州的藍領城市樸茨茅斯開始講起，也在那里結束。原作書名“夢之地”所指，正是樸茨茅斯市內的一個大游泳池，那里曾經象征著穩定的美國家庭價值觀，后來卻成了吸毒成癮和社會衰退的縮影。

2015年《夢之地》問世以后，美國的毒品市場有了新的變化，冰毒和芬太尼開始蔓延全國。如今的制毒業已大大降低了對植物的依賴，什么都可以合成，供應鏈因此更為簡單和便宜。昆諾斯注意到了這種變化，為此在去年11月出版了《夢之地》的續作《我們最小的一個》。但他心目中的解決方案并沒有改變，即回到社區，重建左鄰右舍互相關照的“夢之地”。