黃昏的客棧

安寧

良棲山居客棧隱匿在泰山腳下的一個(gè)巷子里。

老板是位年輕干練的遼寧女孩。一年前的冬天，她租下這個(gè)小院，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)良棲山居。院子里有兩棵樹(shù)，一棵是山楂，另一棵是石榴。它們?cè)谖业拇扒跋鄬?duì)而生，枝葉纏繞，累累碩果掛滿(mǎn)枝頭。小院有十間客房，皆?huà)熘鼥V的綠色紗簾。正午的陽(yáng)光灑落下來(lái)，將兩棵樹(shù)好看的影子，映在紗簾上。微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)影婆娑搖晃，篩下無(wú)數(shù)閃亮的金子。

我坐在落地窗前寫(xiě)作，偶爾會(huì)抬頭看一眼入住的客人。一個(gè)小女孩坐在樹(shù)下的吊椅上發(fā)呆，她的媽媽則輕聲跟人電話(huà)絮語(yǔ)。三個(gè)一起出門(mén)旅行的中年女人，正站在樹(shù)下，等待女老板收拾客房。一只鳥(niǎo)兒棲息在枝頭，發(fā)出清脆的鳴叫。遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞的鳴叫。除此之外，世界便安靜得好像完全不存在一樣。

中午定餐后，女老板喊我到隔壁院子里去吃。我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女老板開(kāi)了兩個(gè)民宿，兩個(gè)院子只隔了一堵墻，舊院“萬(wàn)能青年”開(kāi)于五年前。我在舊院里還驚奇地發(fā)現(xiàn)了女老板的老公，一個(gè)身材高大帥氣的東北小伙，以及他們四歲半的女兒。夫婦兩人都未曾讀過(guò)大學(xué)，但只從旅館名字和兩個(gè)院子的裝修風(fēng)格就可以看出，他們頗有文藝情懷。

舊院有一株枝繁葉茂、掛滿(mǎn)果實(shí)的柿子樹(shù)，長(zhǎng)在公共的洗手池下。沿著旁邊窄小陡峭的木質(zhì)樓梯，吱嘎吱嘎上去，便是樓頂開(kāi)闊的平臺(tái)。晚風(fēng)吹來(lái)沁人的紫薇的花香，和山中各種草木馥郁的氣息。一個(gè)男客人寂寞地蹲在院子里一叢茂密的竹子下，并用手撫摸著其中的一株，好像想起了什么。女老板正在廚房忙著給我做預(yù)定的西紅柿雞蛋面，男主人則一邊喝著冰鎮(zhèn)的啤酒，一邊陪女兒看動(dòng)畫(huà)片。小女兒很顯然困了，歪在沙發(fā)上，努力地半睜著眼睛，仿佛一閉上就會(huì)立刻陷入昏天黑地的睡眠中去。

老板娘做的西紅柿雞蛋面，色香味俱佳，再配上幾瓣山東人最?lèi)?ài)的大蒜，更是妙極！我?guī)缀跻豢跉饩统怨饬耍B碗底的西紅柿汁也沒(méi)有剩。終于明白為什么新院里總是找不到老板娘，卻原來(lái)，她在這個(gè)舊院的廚房里忙碌不休。

不過(guò)，老板娘做飯全憑心情，忙碌的時(shí)候，不想做的時(shí)候，就讓客人們?nèi)ム徏绎堭^里吃。我去過(guò)一墻之隔的飯館，是一個(gè)光線稍暗的四合院，做飯的胖廚師長(zhǎng)相有些兇悍，老板娘則理著板寸，只頭頂扎一小辮，說(shuō)話(huà)同樣粗聲大嗓。我看了一眼菜單，再看一眼虎背熊腰的老板娘，不知為何，想起孫二娘來(lái)，于是生出懼怕，悄然溜走，并默默打算此后幾日都在院子里吃。

飯后沿著關(guān)帝廟走了一圈，終因不喜歡熱鬧，重新回到院子。石榴樹(shù)下的吊椅，還是被那個(gè)小女孩占著。她似乎從我第一次見(jiàn)，就保持著同一個(gè)姿勢(shì)，仿佛連睡眠也省略掉了，她就想天長(zhǎng)地久地窩在吊椅里，搖搖晃晃地看天看地，卻什么也不想。

院子里陽(yáng)光盛烈，唯有石榴樹(shù)下的蔭涼，讓人覺(jué)得夏天也是可愛(ài)的。知了們每天都用猛烈的鳴叫，盛贊這個(gè)炎炎的夏日，給予它們歌唱的時(shí)光。一只貓沿著墻根走來(lái)走去，終究覺(jué)得無(wú)趣，便跳上樹(shù)蔭下的水泥臺(tái)，以房東老夫婦那樣不理世事的淡然面容，臥在那里瞇眼小憩。這是一個(gè)接近自治的小院，缺了什么，客人自己去草帽間尋找。隔著院子大喊“老板”，是永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的，頂多老夫婦中的一個(gè)，會(huì)探出半個(gè)腦袋來(lái)，慵懶提醒：打137那個(gè)電話(huà)。于是客人便抬頭看一眼石榴樹(shù)下掛的木牌，摁下手機(jī)號(hào)碼，隔空詢(xún)問(wèn)。

我將洗好的衣服，隨便掛在大門(mén)口的柿子樹(shù)下，搖晃的樹(shù)葉縫隙里漏下的陽(yáng)光，足夠吸干一件衣服的水分，讓你在黃昏收起的時(shí)候，聞到濃郁的陽(yáng)光的香氣。

我迷戀這方小小的院子，隔開(kāi)世俗的喧囂，仿佛這里是整個(gè)的世界，一個(gè)被功利化的人間永遠(yuǎn)遺忘掉的世界。