我和我的小鎮(zhèn)

■黃佟佟

人生的第一本中短篇小說集出來了，名字叫做《春光好》。

小說集分三節(jié)，第一節(jié)鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，第二節(jié)小城和廠礦，第三節(jié)都會(huì)與流年，實(shí)際上也是我人生上半場(chǎng)的生活軌跡。我在廣州待了二十多年，在小城的廠礦里待了二十年，只有六年是在小鎮(zhèn)上度過的。

我外公家在小鎮(zhèn)上，一度下放到附近一個(gè)山?jīng)_里十來年，我奶奶家在離小鎮(zhèn)十來里的古渡口，兩家相距不過十五里。我的童年是在山里、渡口、小鎮(zhèn)和我媽教書的小學(xué)校中長(zhǎng)大的。那時(shí)我是個(gè)不漂亮、不聰明的小女孩，表情永遠(yuǎn)呆呆的，訥言拙行，是個(gè)放在人堆里也找不著的小土豆。大人們一看這孩子就是一副沒什么出息的樣子，就不大理會(huì)我，也正因?yàn)槿绱耍叶嗔撕芏嘣谶吔翘帍埻臋C(jī)會(huì)。

湘中地區(qū)的民風(fēng)保守魯鈍，說純樸亦是純樸，說殘酷亦是殘酷。清末重臣的老家就在離鎮(zhèn)四十多里的地方，叫荷花塘。老家的人最樂于說的是當(dāng)年他家如何如何一船一船運(yùn)財(cái)寶回家的故事。這事不知真假，但滿足了鄉(xiāng)人直白的愿望：出門打工，然后衣錦還鄉(xiāng)，最好財(cái)寶還鄉(xiāng)。

成年之后，我終于去看了大宅，二樓小姐的繡樓黑洞洞的，很儉樸，很空曠，空氣中飄著一種度日如年的凜冽氣息。后來看到書上說做曾家女眷不易，上午得做小菜點(diǎn)心酒醬、紡紗績(jī)麻，下午做針線活，晚上做鞋子……就倒抽了一口涼氣，真比流水線女工還要忙碌。但回想到鄙鄉(xiāng)對(duì)于女性的最高要求就是勤勉，就覺得大概是真的吧——女人是可以不聰明的，但必須要貞潔勤快，這是底線。但是對(duì)男人的要求就不一樣了，男人當(dāng)然最好也勤快，但男人的最高目標(biāo)仍然是外出謀事，弄錢回家——最好是能做官。很少有男人可以做到官，大部分的男人只學(xué)會(huì)了前者，他們每天出門，名正言順地在外面打牌喝酒，因?yàn)樯缃粚儆谒麄冐?zé)任的一部分。當(dāng)然最后他們大都沒有賺到錢，而是喝得醉醺醺地回來，打孩子打老婆。從前的女人多半忍，后來可以離婚了，再后來女人也可以出門打工了，農(nóng)村就多了很多光棍。

至于鄉(xiāng)下的精神生活，從前是一年一次的花鼓戲，后來是守在家里看電視，社交生活是打麻將打牌，要到鎮(zhèn)里才有書店。后來小鎮(zhèn)上的新華書店沒了，只有幾處盜版書攤，攤上就擺著很多關(guān)于這位重臣的書。他是家鄉(xiāng)的驕傲，封面上是他的照片，但書名多是厚黑學(xué)研究，讓人覺得荒謬。重臣一世精明，最后讓他的鄉(xiāng)鄰最為看重的居然是這些俗務(wù)，可見此地的務(wù)實(shí)與直接。

我很難說清楚老家的人是一種什么樣的人。他們大部分身量不高，臉色嚴(yán)峻。此地常用一個(gè)詞叫“霸蠻”，是個(gè)中性詞，可以夸人也可責(zé)人，夸人時(shí)用來贊美人的創(chuàng)造性，無中生有，不行也得行的剛強(qiáng)；責(zé)人是用來暗指對(duì)方的偏執(zhí)與無理。這兩個(gè)字似乎帶出了某種信息，張愛玲的母親說湖南人勇敢，其實(shí)未必是勇敢，更可能是一種無奈，因?yàn)橥饷媸裁匆矝]有，全靠腔子里的這一口氣霸蠻地折騰。

好勇斗狠似乎是此地男人世界的底色，做到極致，就是不要命。不要命是讓人驚懼的，亂世時(shí)可以去打仗，和平時(shí)期就只剩打架了。有些是斗毆，有些是推擠，最近一次我聽到的死亡消息是端午大雨，閃電擊中鼓手高揚(yáng)的金屬錘，倒河而亡——警車隨即而至。在鄉(xiāng)間，對(duì)于死亡，大家好像習(xí)慣了，我有一個(gè)英俊的堂兄四十歲不到就死了，因?yàn)楹染啤识Y上，他的朋友回憶起他也不太傷感，只說他這輩子值了，生前是父母的心肝寶貝獨(dú)生子，永遠(yuǎn)穿毛料褲子筆挺地出現(xiàn)在牌桌上。

這里的人像河邊的草，在春風(fēng)中勃然生長(zhǎng)，又可能因?yàn)樽约翰恍⌒囊讳z頭下去而片甲不留。到現(xiàn)在，在和人聊天時(shí)，我還時(shí)常以小鎮(zhèn)青年自喻。正如哲人說的，一個(gè)人的童年是他一生的底色，六年的小鎮(zhèn)生活，給了我認(rèn)識(shí)生命、認(rèn)識(shí)生活的源起，所有的故事因此而起，而我注定也一輩子活在這些故事里。