羅伯特·格林和他的“警世通言”

文/羅沫

雖然莎士比亞在世時就紅極一時，但反對甚至提防他的聲音也不少。在莎士比亞自己最著名的傳世之作《哈姆雷特》里，丹麥朝廷大臣波洛涅斯一口氣就說出了八種戲劇形式，他還說出了“正宗戲”和“新派戲”兩種。可以想象，莎士比亞屬于后者，一定很新潮。否則，他的生命力怎么幾百年經久不衰呢？后來的大批評家約翰遜說他不少地方都是離經叛道的，德萊頓也毫不客氣地說他的不是，但正因為這些，他的作品才傳到了四百年后的今天，而且越傳越火，根本沒有減弱或者消亡的趨勢。莎士比亞遭受抱怨的原因之一，是他太善于或者說太愛借用，而且借來之后“青出于藍而勝于藍”，結果“老虎借豬，有借無還”。也就是說，人們忘記了“藍”這個來源，只記得他的“青”了。這一點不僅可以稽考，而且有歷史事實，鐵證如山。舉出這個“鐵證”的，是一個千人說萬人說的同時代劇作家，被后世稱為“大學才子”（University Wits）之一的羅伯特·格林（Robert Greene）。

一般對他最簡單的介紹是走紅當世的作家，因一本提醒同行的“警世通言”《萬千悔恨換一智》（Greenes Groats-Worth of Witte, Bought with a Million of Repentance, 1592）而留名于世。格林因此臭名昭著，罪惡昭彰，也因為這一點，有一個意想不到的好處，就是證明了這位“不可稽考”的大文豪莎士比亞確有其人，且為來自斯特拉福小鎮的比草根略好的打工仔，在倫敦發了跡，并蜚聲京都，引起了同行的嫉妒。這位格林就是鐵證中確鑿的人證。

格林在這個小冊子里說，莎士比亞是一個“暴發戶烏鴉”（upstart crow），借別人的“羽毛裝點了自己”（beautified with… feathers），說他是“戲子”“包藏虎狼之心”（with his Tygers hart wrapt in a Players hyde），附庸風雅，能“吟幾句無韻詩”（able to bombast out a blanke verse）。格林含沙射影，用他的名字嘲弄他，說他自以為是，認為“國中無人”（the onely Shake-scene in a countrey），只有他可以“震撼舞臺”（Shake-scene），成為劇壇的老大（as the best of you），其實他只是一個不折不扣的門門懂、樣樣瘟的萬金油（Johannes Factotum）而已。這一段話，已經被當成經典“罪證”來批駁和反證格林的史料了。凡是一部“實事求是”的所謂鐵證如山的莎士比亞傳記，都少不了要引用這一段“警世通言”。

即便是被人視作正統的莎士比亞傳記，也有兩種寫法。一種是據史實“拼湊”，另一種是據史實推測。塞繆爾·舍恩鮑姆（Samuel Schoenbaum）的一部經典莎傳，就叫作《莎士比亞史料傳記》（William Shakespeare: A Documentary Life）。因此，格林這樣的史料，在莎士比亞的生平事實像泥鰍一樣滑頭難抓的情況下，也就顯得非常可貴了。格林寫的這個冊子是1592年出版的。六年后，弗朗西斯·米爾斯（Francis Meres）提到“莎士比亞甜蜜的十四行詩在密友中流傳”（his sugred Sonnets among his private friends）。米爾斯的這部冊子叫作《智慧的寶庫》（Palladis Tamia: Wits Treasury），在文案公署的注冊時間是1598 年9 月7 日。有意思的是，這一正一反的，都與“智慧”有關。

可能歷史上的拜莎者（Bardolatrist）都會覺得格林是一個反面人物。從而今的眼光來看，他可能是有些斤斤計較了。不僅如此，有關格林自己人格的“史實”也對他不利。比如他拋妻別子，放蕩不羈，和姘頭同居，生下孽子，流落街頭，又臟又臭，眾叛親離，與虱子為伴，等等。即便如此，他也不忘報一箭之仇，自己心意未了，就留下“警世通言”，提醒同行當心。據傳被提醒的有克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）、托馬斯·納什（Thomas Nashe）、喬治·皮爾（George Peele）。

格林生于英格蘭東部城市諾里奇（Norwich），入劍橋獲得學士學位（1580），其時莎士比亞16 歲，后來他又獲得碩士學位，與其余幾人并稱“大學才子”。不僅如此，他還于1588 年從牛津大學獲得了一個碩士學位。格林多才多藝，從小說到傳奇、劇作，碩果累累。甚至莎士比亞也得益于他。

據斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）所著莎傳《威爾在世》（Will in the World, 2004），格林是莎士比亞筆下沒落的、大腹便便的福斯塔夫爵士的原型。這個說法也許有些狹隘。莎士比亞順手譏諷人，貶刺一下，是完全有可能的。這并不完全是報一箭之仇的事情。在他的對開本《亨利六世》下篇里就有“女人皮囊包藏虎狼之心”（tiger’s heart wrapped in a woman’s hide）的話，而且《牛津英語詞典》對來自《亨利六世》下篇的“震撼舞臺”（Shake-scene）的釋義附注為“格林攻擊莎士比亞所用之辭”（used by Greene in his attack on Shakespeare）。

據邁克爾·多布森（Michael Dobson）等主編的《牛津莎士比亞指南》（The Oxford Companion to Shakespeare），對這些話語可能有多種解釋：一是攻擊莎士比亞挑戰大學才子們的戲劇創作；二是攻擊抄襲的普遍現象；三是攻擊莎士比亞對格林本人作品的抄襲。這隱含著《亨利六世》聯劇與格林早期戲劇或者莎士比亞與格林合作的戲劇淵源。如果說“亨利劇”的借鑒還不明顯，那么《冬天的故事》（The Winter’s Tale）對格林的《潘多斯托：時間的勝利》（Pandosto: The Triumph of Time,1588）的借鑒，《暴風雨》（The Tempest）對《修士培根與修士邦吉》（Friar Bacon and Friar Bungay）的借鑒就是明顯脫不了干系的了。

應該明白，莎士比亞不是神仙。他只不過是比普通人高明許多，善于借鑒，也善于出新。這一點高過了許多人。不論是當今還是當時，人們都對莎士比亞的借鑒頗有微詞，但是想想當時需要熱炒熱賣，戲班子等米下鍋，一個話題可能都興味盎然，借鑒和改編也就不難想象了。格林被搶了商機，又被搶了票房，對于他一個大學才子，擁有兩個牛校的學位，且有兩個碩士學位，更何況滿腹經綸、才華橫溢，憤怒之情自然是可想而知的。在一個希臘語和拉丁文都捉襟見肘、中學都還沒有畢業的鄉巴佬面前，他的傲氣是情有可原的。

一個署名為R. B. Gent.［據推測是理查德·巴恩菲爾德（Richard Barnfield）］的人寫了如下一首題為《悼格林》（Greene’s Funerals）的詩，或許算是從“公允”的角度對他進行了評價？

格林是令人賞心悅目的對象，

誰雙眼對他打量誰就心生歡暢。

格林是畫家們點染涂抹的畫布：

格林是作家們激揚文字的所想。

打住吧，玷污他的名聲的人們，

拔其美翎者，如上諸言，豈不放心上？

Greene is the pleasing object of an eye:

Greene pleased the eyes of all that looked upon him.

Greene is the ground of every painter’s dye:

Greene gave the ground to all that wrote upon him.

Nay more, the men that so eclipsed his fame,

Purloined his plumes: can they deny the same?□