紀(jì)念我的大伯

文／廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué) 楊力行 圖／阿悠

“大伯！”當(dāng)我不由自主地在心里呼喚時(shí)，不知道你是否還能聽(tīng)到？回憶大伯和我在一起的時(shí)光，我既感到世間的美好又感慨生命的無(wú)常。

大伯出生在20 世紀(jì)60 年代初，那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期。我們家更是如此。由于爺爺不幸去世，奶奶要獨(dú)自撫養(yǎng)6 個(gè)孩子。營(yíng)養(yǎng)不良的大伯從小體弱多病，本該讀5 年的小學(xué)，大伯因?yàn)榱艏?jí)讀了更長(zhǎng)時(shí)間。小學(xué)畢業(yè)后，大伯便成了家中唯一的勞力。耕田、犁地、挑水、砍柴……繁重的農(nóng)活和家務(wù)，大伯必須用還未長(zhǎng)成的弱小身軀去完成。為了增加家中的收入，大伯還在農(nóng)閑時(shí)自學(xué)了理發(fā)技術(shù)，幫助村人理發(fā)。

到了20 世紀(jì)80 年代，得益于國(guó)家政策，大伯和大媽一起去城里的工地打工，每天依然早出晚歸，忙于生計(jì)，只有到過(guò)年了，才能回家看看。就這樣，過(guò)了些年，眼見(jiàn)手頭寬裕起來(lái)，結(jié)果因?yàn)楣こ炭畋煌锨罚蟛量噘嵉氖畮兹f(wàn)血汗錢(qián)就這樣灰飛煙滅了。心灰意冷的大伯回到了老家，靠打短工補(bǔ)貼家用，他有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在村里的工地上當(dāng)泥瓦匠，一招一式很是利落；有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)在別人家里修水電，任憑頭上掛滿(mǎn)蛛絲……在我印象中，大伯始終是村里最忙的那一個(gè)。

大伯雖然不算老，卻滿(mǎn)臉滄桑。他的臉上爬滿(mǎn)了皺紋，皮膚曬得黝黑，卻總是掛著淳樸的笑容。除了眉毛上那顆標(biāo)志性的大痣，大伯的模樣和我在廣州街頭看到的那些善良而勞苦的農(nóng)民工簡(jiǎn)直是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的。因此在我眼中，大伯不僅是大伯，更是中國(guó)億萬(wàn)勞動(dòng)者的縮影。

提起勞動(dòng)者，人們總會(huì)加上“普通”這個(gè)前綴。但在我眼里，大伯并不是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，而是一位心靈手巧的“魔術(shù)師”。家里的電線(xiàn)是大伯接的，擴(kuò)建的新屋是大伯砌的，新的煤氣灶和電磁爐是大伯安裝的，廁所的自來(lái)水管和下水道也是大伯修建的。村里哪戶(hù)人家的電器壞了，大伯來(lái)修；哥哥的摩托車(chē)壞了，大伯來(lái)修；家里種的桃子、西瓜，都是大伯一個(gè)人在打理。可以說(shuō)，我對(duì)湖北老家那為數(shù)不多的記憶，都是大伯提供的。

現(xiàn)在看來(lái)，大伯和我相處最多的時(shí)光，便是他從城里身無(wú)分文歸家的時(shí)候。即使受盡打擊，但他沒(méi)有顯露出任何疲憊和沮喪，面對(duì)所有人，他呈現(xiàn)的都是溫暖的笑容。

大伯陪伴我的時(shí)間不多，甚至不如校門(mén)口小賣(mài)部的老板，卻給我?guī)?lái)了無(wú)限的溫暖。小時(shí)候每次回家，大伯都會(huì)事先把我們的房間打掃干凈。他會(huì)放下手頭所有的事情，高高興興地騎著摩托車(chē)帶我去趕集。

大伯帶我去鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候，若是在路上碰到了熟人，他便會(huì)狠狠地把我炫耀一番，臉上流露出一種近乎幼稚的自豪感。到了集市，一旦我看上什么，哪怕再貴，大伯都會(huì)毫不猶豫地給我買(mǎi)。那股急切勁兒，仿佛他不快點(diǎn)付錢(qián)，東西就會(huì)被別人搶走。當(dāng)我拿到玩具后，大伯總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“喜歡什么就告訴大伯，大伯不缺錢(qián)！”那一刻，大伯在我眼中變成了全世界最有錢(qián)、最?lèi)?ài)孩子的人。每次趕集回家，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的我也就順理成章地變成了村里最“富有”的小孩。

一天早上，吃完飯后，我和爸爸跟著大伯去稻田邊溜達(dá)。走著走著，眼尖的我看到田里有一個(gè)黑黝黝的東西在動(dòng)，靠近一看，是一個(gè)既像甲蟲(chóng)又像蜘蛛的怪物。我從未見(jiàn)過(guò)它，自然也不知道它叫什么，便指給大伯看。“是龍蝦啊！”大伯以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖到田里抓住了它，拿到我眼前晃來(lái)晃去。只見(jiàn)這只龍蝦長(zhǎng)得精神抖擻，太陽(yáng)照耀下，它那黑黑的殼閃閃發(fā)光，兩只大鉗子耀武揚(yáng)威地?fù)]舞著。“拿回家做寵物吧！”大伯還是一如既往地慣著我。于是，我小心翼翼地用手捏著它，既怕這只漂亮的小東西掉了，又怕它那兩只不安分的大鉗子夾我。走了沒(méi)幾步，田里又有動(dòng)靜，一看，又是兩只龍蝦，大伯又抓了回來(lái)。我們繼續(xù)往前走，發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的龍蝦，一時(shí)間，我和爸爸的手都抓不下了。

大伯見(jiàn)此情景，不知道從哪里掏出一個(gè)裝化肥的袋子，讓我們將手中的龍蝦都扔進(jìn)去。這樣，我們抓龍蝦的目標(biāo)就從“養(yǎng)寵物”變成了“抓美食”。當(dāng)我們拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋龍蝦回家后，大伯不怕麻煩，洗龍蝦、刷龍蝦、剝龍蝦、炒龍蝦，一個(gè)步驟都不少，將龍蝦變成了美食。那是我第一次吃龍蝦，也是我印象中最好吃的一次。如今在廣州街頭，隨處可見(jiàn)“十三香小龍蝦”“麻辣小龍蝦”“蒜蓉小龍蝦”……但大伯做的“秘制小龍蝦”比誰(shuí)家的都要好吃，令我至今難以忘懷。

去年上半年，大伯生了一種怪病，動(dòng)不動(dòng)就全身乏力，但一直查不出病因。我想，這也許是大伯積勞成疾的后果。我暗自下定決心，以后一定要對(duì)大伯好，讓他安度晚年。爸爸想盡辦法，在廣州給大伯找了不少名醫(yī)。經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)后，大伯的病情好轉(zhuǎn)了很多。沒(méi)想到，冬天一來(lái)，大伯的病情突然惡化，沒(méi)兩天就去世了。因?yàn)榕R近期末考試，我沒(méi)來(lái)得及去參加大伯的葬禮，但一想到再也見(jiàn)不到大伯，我的眼淚怎么也止不住。

大伯去世時(shí)，我才14 歲。我知道，報(bào)答大伯的機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了。但我希望天下所有的“大伯”都能過(guò)上沒(méi)有病痛、只有幸福的生活。