帶孩子們在美的世界低吟淺唱

陳婕妤

學校舉行心理游園活動，于是，孩子們有了一段任由自己打發的時光。他們一會兒跑去打水，一會兒在走廊發呆，一會兒跑去玩游戲，一會兒觀察老師的動向……可以理解，他們難得有野馬脫韁般的暢快。可是，沒過多久，就有幾個孩子跑過來問我：“老師，我能回課室寫作業嗎？”“老師，我也想回去看書。”我愕然，反應過來后馬上勸道：“學的時候認真學，玩的時候就要痛痛快快地玩，別想那么多，快去玩吧！”活動還未結束，班上大部分孩子已經安靜地坐在課室里自習，還提前把明天的習題都做完了。我還未在講臺上站定，坐在前排的小戊就說：“老師，我們把今天的游園活動寫個日記吧。”

孩子對學習的這種機械忘我的投入令我內心深感不安，這種感覺是過去從未有過的。我開始反思，焦慮地反思：當教學開始變成了一種機械式、習慣性的熟練操作流程后，我是不是被經驗主義帶來的便捷所蒙蔽了？我關注更多的是孩子對文化知識的掌握情況和對學校班級規章制度的依從，以致他們枯燥單調地進行著兩點一線的生活，難尋真情的流露、個性的釋放？

窗外的天空逐漸被淺紫色填滿，美得閑逸靜謐，走廊慢慢熱鬧起來。排隊放學時，我和孩子聊起了“美”這件事。“你認為生活中什么是美？”“蝴蝶飛翔是美。”“鳥兒歌唱是美。”“現在的霞光很美。”“跑道上開著的木棉花很美，但人的心靈比花兒更美。”“是的，好的品質是美的。看來，大家都有發現美的眼睛，誰有本事把美留住？”“照相！”“記在腦海里！”“寫詩贊美它！”聽著孩子們此起彼伏的嘰喳聲，我好像找到了能打開孩子感知力、連接社會自然的通道，心里一下子明朗起來。

第二天的綜合實踐課，在學習了華萊士的《觀察黑鳥的13種方式》后，我有目的地帶孩子去植物園“閑逛”，到樹林中去觸摸去感受，發現簡單又熟悉的樹木朋友隱藏著的另一面，找到屬于自己的樹，并用組詩的形式說說“它”的故事。孩子們看起來有些局促無措，畢竟那一棵棵樹在生活中是如此平凡常見。我讓他們試著閉上眼睛撫摸大樹，耳朵貼在樹皮上聽大樹的心跳聲，想想：樹曾經經歷了什么？在我之前有多少雙手和它深情地觸碰過？那又應該是怎樣的一雙手？樹是什么味道的？它的心里被歲月鐫刻了幾圈年輪？在未來的一個月、半年會有什么變化？悄然地，聲音和氣味在蔓延、融合、前后追趕，孩子的感官全面打開，他們驚喜地發現腳下的石縫長出了一株幼苗，一根嫩綠的枝干、兩片薄薄的葉子正散發著它特有的氣息。小甲若有所思，斜靠在樹干下進行著一場只屬于他自己的心靈奇旅，寫下《不一樣的“我”》：

我隨泥土的清香掉落人間

一群人路過我

一個人凝望我

我決定露出

一點心思

兩片薄葉

此外一句話也不說

孩子們專注的時間越長，觀察到的越精致細膩。我訝異于小戊在她13歲的年紀能有如此超乎個體和群體的深度思考和細密觀察，這首《一棵特立獨行的樹》著實讓人嘆賞：

我一眼就瞧中了它

身上塊塊凹凸不平的斑紋

彰顯著無法言喻的美

也許是被人給過耳光

斑駁的縫隙布滿了蛛絲

也許是冒險路上的勛章

昆蟲正彈奏著夏日狂想曲

一群人 一個我

一片林 ?一棵樹

是無數之內

亦是無數之外

我突然覺得它就像我

我就像它

不蔓不枝

堅定而獨立

我反復拿出孩子們你一言我一句組成的首首小詩仔細品味，感嘆著童真與哲學的詩意相融合的妙不可言。大自然里的審美寫生課，詩意如生命般豐茂，喚醒記憶的感官，孩子們對植物園的印象從此不只是“研學之旅”，而是找到自己的樹，走出自己的路。

看著孩子們筆下不斷流淌出來的生命之美，我自認為有一輪自覺審美的明月已闃然在每個孩子心中升起，光亮潤澤萬物。我為收到很好的教學成效而暗自竊喜，一段不起眼的小插曲卻讓我醒悟：這還不是結束，僅僅是剛開始……課程即將完結，小天耷拉著沮喪的小腦袋向我抱怨：“老師，我很想完成你布置的作業，但我寫不出來，我一點也不喜歡這個活動。”我用余光瞥了一眼他的本子，潔凈如初。很多時候，他都是最快執行并完成學習任務的那一個，突然的落差一時半會兒估計還消化不了。我完全能理解他此時的情緒，更希望他能坦然接受并快速調整好學習的狀態。面對我的安慰鼓勵，小天反倒顯得更加懊喪執拗，接下來一整天的校園活動，他都躲在自己的世界里強顏歡笑。我憂心他的狀態，同時對自己不到位的點撥示范深感困惱。與到美的密林尋幽探勝不同的是，我作為一名師者，在平時的學習生活中，是否給予了孩子足夠的動能去化解生命旅途中的荊棘？我的教育教學是否在牽引真實的生命，建設一個更廣闊的自我？我該如何引領學生體悟內心深處的靈性之光，在卑微中開拓出燦爛？

看著窗外一路謙卑地紅艷著的木棉花，驀地想起有一次備課，激趣導入環節的照片需要刪減。照片都是精心挑選的，我心生不舍，實在難以抉擇。轉頭問同事：“如果是你，你會留下哪張？”“你覺得哪張更吸引孩子就選哪張。”我恍然大悟，同事的回答赤裸裸地揭示了我思考時的問題所在。教育不是簡單的說教、單純的知識文化傳授與灌輸，和兒童相處交流要學會用兒童的視角去看待問題。我意識到我對小天的啟發熏陶還十分欠缺思辨的智慧和詩意的曠達，想著小天最喜歡宇宙，何不換種方式貼近他呢？我趕在放學前寫了一首小詩送給他：

當世界年紀還小的時候

星星開始學習發光

開始學習連成星座

但是還有一些星星沒有連成星座

結果他們相約

變成了銀河

看著小天緊蹙的眉頭逐漸舒展，我內心深感欣慰。生命的拓展有萬種可能，弱者不必自悲也，賞識悅納自己，抱有樂觀堅韌的信仰，“至于強，未可知也”。經過小天這件事，我更深刻地意識到教什么和怎樣教的重要性。教育是一門需要不斷修煉的藝術，我們要學會讀兒童，找到最接近他們的方式;學會讀自己，思考自己想要帶給孩子一種怎樣的成長;讀專業書，找到理論的支撐;讀教材，讀懂編者的意圖。利用最真切靈動的語文課堂把古往今來的思想理論、靈光一現的聰慧、悲天憫人的情懷和歷久彌新的視野匯集起來，發出溫柔敦厚之聲、剛健雄奇之聲，援人出于荒涼苦寒，給孩童以無窮的精神宇宙。在習作《心愿》一課時，為了更好地鞏固課堂的收獲和思考，最后十分鐘我嘗試設計了一個用詩歌表達的環節，我首先拋磚引玉：

我有一個美好的心愿

愿每一朵雛菊都欣然盛放

空氣滿是對生活的向往

自由的憧憬代替迷惘的徘徊

果然，孩子飽滿的情感需要這樣一個水到渠成的展示。這種展示正是他們莊重思考的體現。課堂現場，一下子呈現出了一種迷人又動人的人文氣息。內心欣慰，特收錄整理部分陳列如下：

我有一個美好的心愿

愿無情的病毒硝煙不再彌漫

人們永存希望與光

靜謐樂土代替紛囂殺戮（肖）

我有一個美好的心愿

愿每片森林都郁郁蔥蔥

平靜的那片綠不再有砍伐

勃勃生機代替漫天黃沙（柒）

我有一個美好的心愿

愿每個人都得以飛翔

撲揚著翅膀奔赴他們的夢

自由火焰代替堅硬寒冰（琳）

面對能獨立思考、思想大廈將成的孩子，語文教學的最高境界就是創作。我們要做的就是讓學生在自由詩篇的吟唱中，用心靈的低吟淺唱映照世界的點點波光，看到萬物的生長，獲取精神世界的高貴、自由和堅韌。也有人曾質疑戲謔：“這對學生成績的提高毫無意義，年輕人就是喜歡瞎‘折騰’，學生會寫幾首詩又能說明什么？有什么用呢？”教育的本質是“人”的教育，其實，只要能夠激發思考，讓孩子獲得新知，構建成長之路，這何嘗不是一種堅定的提升之路？魚翔淺底，鷹擊長空，就像曼德拉所說，你是你命運的主宰，你是你靈魂的統帥，我希望學生有能力掙脫身上有形或無形的束縛，不止為自己，也可以為族群、國家甚至人類，做出智慧的奉獻。

想起和恩師聊起的一位老師，她無論去哪里、做什么事情，都會在包里放幾本專業學術期刊。但凡有點空閑，隨身攜帶的書便無縫對接。她對時間的無比敬重，對自我的精密要求，一絲一毫都講究，旁人看起來覺得這樣活著難免有些心累，但如她這樣的人卻樂在其中。吳孟超院士說過，“一個人全神貫注地做他愿意做、喜愛做的事情，是很愉快的。”我深有感觸，這種沉浸的感覺仿佛置身于山川湖海里，像條游魚，又像只飛鳥，與自己惺惺相惜，永遠有不息追求的方向。

或許在你眼里早已變成褐色的世界，在我眼里正鮮艷著呢。拾起那被你聽膩了的歌，我著迷地輕聲哼唱;做著你早厭煩了的工作，我卻是如此的陶醉，樂此不疲。在追逐學習的路上，我愿像荊棘鳥般，舉起手中燃燒的蠟燭，一手研究教，一手研究學，重塑自我，直至如愿以償地放聲歌唱。

我從未忘記那次心理游園活動帶給我的不安，但我早已暗下決心：孩子，生活里的美不是機械的任務，是我們活著的目的，如果是校園生活的平庸乏味剝奪了你對美的感受體察，讓我領著你，慢慢來。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮民和小學）

責任編輯 晁芳芳