寫出人物獨一無二的神韻
——記敘文寫作之表現人物的個性
國有國徽,校有校徽,廠有廠徽。奇怪嗎?我家竟有家徽。我家的家徽是一條魚,一條畫在門板上的魚。那條魚的圖案畫得很笨拙,線條零亂而粗糙,只能讓人意會到是條魚而已。但它卻有不尋常的來歷。
祖父在世時,膝下有父親他們弟兄四個,個個都是牛高馬大的男子漢。民國初年,戰亂頻繁,家庭仗著幾個男人下死力氣勉強維持溫飽。
一天夜半,父親起來小解,發現一個人影躥進了廚房,他便喊叫起來,同時馬上守住廚房門口。不一會兒,父親弟兄幾個都起來了,他們點著燈,拿著大木棒子和斧頭,仔細地搜索著廚房的每一個角落,卻沒發現人。弟兄幾個說父親定是半夜眼花,父親賭咒發誓說肯定有人。還在大家爭辯時,祖父來了。祖父讓兒子們都去睡覺。等他們走了之后,祖父走到水缸邊,敲敲蓋子,說:“你不用躲了,出來吧。”只見水缸里水淋淋地站起一個人。這人一手擎著水缸木蓋,渾身顫抖,面無人色,另一只手里,還攥著一布袋大米。
祖父望著竊賊,嘆口氣說:“算了,你走吧,要是讓我的兒子們看見了,你今天非殘廢不可。”
賊傻望著祖父,他不敢相信祖父就這樣輕易地讓他走,但祖父分明是平靜地揮了揮手,賊便從水缸里爬出來。祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說:“帶上它吧,它可幫你家度幾天日子。”賊要說什么,眼眶卻紅了,低著頭,提著米袋子往外走。走到門口,“慢著,”祖父又叫住他,塞給他一串銅錢,“你拿這錢去做點小生意,再也不要干這傷天害理的勾當了。……