“五谷”雜談之五
——“來”和“麥”原來是“雙胞胎”？

杭州外國語學校 楊文玫

圖/視覺中國

在“五谷”中，“麥”的地位遠遠不如“黍”和“稷”來得顯要，但“麥”的形象清晰，身份明確。自甲骨文到小篆，“麥”的字形變化不大，辨識度很高。“五谷”如以字形顏值高低排位，“麥”字絕對是冠絕群“谷”。其甲骨文、金文的字形，細看就像是亭亭的舞女，舞動雙臂，翩翩而來，動感十足。

“麥”字常見于甲骨卜辭。“月一正，曰食麥。”（《甲骨文合集》24440）這塊甲骨卜辭特別著名。它充分說明我國在商代或更早些時，先民們就已經開始種植麥子，并食用“麥飯”。在商代還沒有磨粉技術，“麥飯”可能就是把麥粒直接煮熟，或者是將麥粒去麩后再煮熟。肯定沒有蘇軾所說“城西忽報故人來，急掃風軒炊麥飯”（《和子由送將官梁左藏仲通》）的那種“麥飯”精細可口，但在商代“麥子”也屬于稀有之物，常被某些部族用作貢品向王室進貢，甲骨卜辭中常有這方面事件的記錄。可見，在商代“麥飯”應該與“黍飯”一樣，也是屬于貴族階層珍貴的主食。

毫無疑問，“麥”字也是一個古老的漢字。許慎在《說文解字》中這樣解釋“麥”字：“麥，芒谷，秋種厚埋，故謂之麥。麥，金也。金王而生，火王而死。從來，有穗者；從夊（suī）。”許慎用“麥”和“埋”的音近關系來解釋“麥”的命名。從聲訓角度和麥子播種及收割的實際情況來看，許慎的解釋有一定道理。在我國北方，麥子確實是在白露前后播種，那時正值仲秋；來年芒種前后收割，又恰好是仲夏。在“五行”中，秋屬金，夏屬火，所以說：“金王而生，火王而死。”在許慎看來，麥的一生似乎特別有季節感和儀式感。或許正因如此，古人也喜歡把“麥子”設定為觀察季節更替的坐標點。比如，古人把麥子將熟未熟、青黃不接的時候，叫作“麥口期”；把江淮間農歷五月的信風，叫作“麥信”；甚至把麥子成熟時的夏天，叫作“麥秋”。盛唐詩人崔翹有詩云：“泉清鱗影見，樹密鳥聲幽。杜馥熏梅雨，荷香送麥秋。”（《鄭郎中山亭》）

但是，如果從“麥”字的形體來看，“麥”字上下兩大構件與時序毫無關系。各時期的“麥”字也都是屬于上下結構的合體字，從“來”從“夊”，上“來”下“夊”。按理說，“麥”字應該屬于“從夊來聲”的形聲字，決定“麥”字讀音和意義的是“來”和“夊”。

關于“來”字，許慎這樣解釋：“來，周所受瑞麥來麰（móu）。一來二縫，象芒朿（cì，同‘刺’）之形。天所來也，故為行來之來。《詩》曰：‘詒（貽）我來麰。’凡來之屬皆從來。”（《說文解字》）意思是說，“來”也是一種“麥”，這種“麥”是上天授予周天子的“瑞麥”。它“一來二縫”，也就是說這種“麥”一棵植株生有兩串麥穗，這就如同“嘉禾”“異母同穎”，在古人看來均屬于吉祥之兆。古人所謂的“兩歧年”，說的就是麥生兩穗之年。“兩歧年”后來也特指豐收之年。許慎以“一來二縫”為由，將“麥”冠以“瑞”字，無非就是寓意吉祥。

許慎關于“來”是一種“麥”的判斷是精準的。至于“瑞麥”又叫“來麰”，“來麰”是從“天所來也”的解說，明顯是對《詩經·周頌·思文》一詩的誤讀：

思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪爾極。

貽我來麰，帝命率育。無此疆爾界，陳常于時夏。

《詩經·周頌·思文》只是一首祭祀后稷的樂歌。其核心內容是頌揚周人始祖后稷安定百姓，并把“麥種”賜予百姓，養育了一代又一代的周人，可謂“德配上蒼”。其內容顯然帶有幾分夸張和神性，實在不足以證明“來麰”是“天所來也”。如果許慎看到過甲骨文或金文的“來”字，或許他也不會做出這樣神奇的解說。

盡管“來”和“麥”曾經有過這樣一段混淆不清的使用歷史，但是作為作物的“麥子”，或者作為食物的“麥飯”，其形態是清晰的。至于“來”和“麥”誰是真麥子，至今也無確鑿且令人信服的證據。還有關于麥子的“祖籍”問題，東西方學者各執一詞，莫衷一是。但愿將來會有更多的考古發現，能幫助我們確證“麥”的前世今生。