常笑予

那次事件以后,曾曾祖母這顆烤瓷牙就像是家里的定時(shí)炸彈,時(shí)不時(shí)觸碰到爸爸媽媽的敏感神經(jīng)。曾曾祖母早就習(xí)慣了媽媽的抱怨,那些話像毛毛雨一樣,落到臉上身上既不用去擋,也不用去擦,由它下好了。
“是我的牙?!痹婺覆焕頃?huì)牧耳媽媽的責(zé)怪,自顧自地說(shuō)道。
“嗐?!蹦炼悬c(diǎn)兒失望。
牧耳不喜歡看曾曾祖母的牙,看老年人身體的隱蔽部位讓他有種異樣的感覺(jué)。
“我們生活的地球就和我這顆牙一樣,”曾曾祖母接著說(shuō),“你以為你出生的這片鈦皮就是地球嗎?它只是一層人造的牙冠,把塵埃時(shí)代密不透風(fēng)地包裹在里面,這下面才是真正的地球。塵埃時(shí)代沒(méi)有死,它連著地球的神經(jīng),地球不死,塵埃時(shí)代就不會(huì)死……”
曾曾祖母又在說(shuō)這些咒語(yǔ)一樣的話了。“地球的神經(jīng)”讓牧耳很感興趣。從一出生起,牧耳就生活在被曾曾祖母稱為“高度機(jī)械化”的鈦皮上。各種各樣的監(jiān)測(cè)儀、服務(wù)機(jī)器人、恢復(fù)艙支撐著牧耳的生活,單是學(xué)習(xí)這些機(jī)械的使用和信息垃圾的清理,就讓他頭大。
“地球的神經(jīng),是地底的巖漿、樹(shù)木的根須、連接湖海的河流……現(xiàn)在的媒體太夸大了,把那里描述成病毒肆虐的污濁之地,它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒼翠如蓋的樹(shù)、翻卷著浪花的海,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)火山噴發(fā)的烈焰……”
“地球的神經(jīng)死沒(méi)死我不知道,您的牙神經(jīng)真的快要死了。求求您,哪怕就是為了我們,快去把那個(gè)隱患除了吧?!辈恢朗裁磿r(shí)候,媽媽已經(jīng)鉆到美容艙里做起補(bǔ)充膠原蛋白的手術(shù),見(jiàn)縫插針地勸說(shuō)道。
“我這顆牙死了,塵埃時(shí)代就沒(méi)了。沒(méi)嘍,沒(méi)嘍……”曾曾祖母像個(gè)小女孩一樣抱著膝蓋前后搖晃,不再跟別人對(duì)話,像對(duì)著天上的云說(shuō)話。
牧耳不明白,她一會(huì)兒說(shuō)塵埃時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)死,一會(huì)兒又說(shuō)塵埃時(shí)代和她的牙命運(yùn)相連。一顆牙跟塵埃時(shí)代有什么關(guān)系呢?
校機(jī)緩緩升空,銀白色的視野不斷放大,牧耳仿佛目睹了用幾百倍速播放的蘑菇生長(zhǎng)過(guò)程,一個(gè)巨大的傘蓋在他面前撐開(kāi)。那些鋁質(zhì)的樹(shù)木逐漸失去立體的形態(tài),和大地的銀白融為一體。校機(jī)升到足夠高的時(shí)候,便能夠看見(jiàn)縱橫交織在一起的“光纜槽”,那是城市的交通線路。校機(jī)從郊區(qū)向市中心開(kāi)去,一路滑過(guò)一片片不規(guī)則的藍(lán)色、綠色和黃色。
馬尾用肩膀撞了撞牧耳,沖他使了個(gè)眼色,用唇語(yǔ)說(shuō):“瞧吧,‘沙啞的琴’又要?jiǎng)忧榱??!?/p>
“沙啞的琴”坐在窗邊望得出神。他告訴學(xué)生們,藍(lán)色的是湖泊和海洋,綠色的是草原,黃色的是沙漠,那是地球的鄉(xiāng)愁。地理書上卻說(shuō),這些彩色區(qū)域都是鈦息技術(shù)制造的光斑,是為了防止人的眼睛在一片銀白的合金中出現(xiàn)“雪盲癥”。
牧耳從沒(méi)有仔細(xì)端詳過(guò)那些光斑,它們像節(jié)日的彩燈一樣按部就班地?zé)崆闋N爛著卻索然無(wú)味?,F(xiàn)在,從這樣的高度望過(guò)去,藍(lán)色似乎有波紋,綠色似乎有風(fēng)吹過(guò)的動(dòng)蕩,黃色仿佛籠上一層薄霧,倒真像是曾曾祖母和“沙啞的琴”描述的湖海、草原和荒漠了。
校機(jī)升得足夠高的時(shí)候,斑馬紋狀的邊境線映入眼簾。
“素鈦時(shí)代按照塵埃時(shí)代的原國(guó)土比例劃分國(guó)土。由于素鈦地表面積大于地球原始面積,并且不適宜人類生存的無(wú)人區(qū)大大減少,各國(guó)都獲得了更廣闊的疆域……”
這是課本里說(shuō)的。那個(gè)蜂窩一樣的國(guó)家恐怕原本的國(guó)土面積很小吧,所以要把房子蓋得像積木一樣。
“你去過(guò)別的國(guó)家嗎?”牧耳問(wèn)。
馬尾聳聳肩,嘴角夸張地向下撇,意思是:當(dāng)然沒(méi)有。
“曾曾祖母說(shuō),塵埃時(shí)代的人很熱衷于去別的國(guó)家旅行,咱們呢,上天入地,卻對(duì)‘平面’上的事不感興趣了?!?/p>
“有什么可去的呢?各個(gè)國(guó)家都差不多。科技成果共享;法律條文參考國(guó)際公約;語(yǔ)言,有翻譯幫忙,也從來(lái)不算障礙。時(shí)代不同啦,孩子?!瘪R尾佯裝一位長(zhǎng)者,語(yǔ)重心長(zhǎng)地拍了拍牧耳的頭。
“你看見(jiàn)那邊了嗎?”牧耳指著舷窗外。
“哎?那是鄰國(guó)嗎?好擁擠!”馬尾驚呼道,“我怎么以前沒(méi)注意過(guò)?”
邊境線的另一側(cè),密密匝匝的建筑聳立著,像是一枚枚鋼針插在地面上。
“恐怕是國(guó)土面積小,人變多了,只好把房子蓋得越來(lái)越密?!?/p>
“素鈦時(shí)代拉開(kāi)帷幕的時(shí)候,確實(shí)各個(gè)國(guó)家都差不多。但是雖然把根拔出了數(shù)千米,但每個(gè)區(qū)域和國(guó)家的文化都是不同的,城市就會(huì)慢慢長(zhǎng)出不同的面貌?!鼻芭拧吧硢〉那佟甭?tīng)見(jiàn)他們的談話,轉(zhuǎn)頭說(shuō)道。見(jiàn)馬尾和牧耳似懂非懂,“沙啞的琴”繼續(xù)補(bǔ)充,“比如俄羅斯這幾年把地面鍍上了暗紅的膜,一是為了保護(hù)地面,二是曾經(jīng)嚴(yán)寒的氣候讓他們對(duì)暖色有著骨子里的向往。”
“對(duì)了,我在網(wǎng)上看到有個(gè)在塵埃時(shí)代是山地的國(guó)家把自己的領(lǐng)土墊高了,也是這個(gè)原因吧!”馬尾回憶道,“那不如,今年的夏令營(yíng)我們?nèi)e的國(guó)家看看吧!反正外太空我已經(jīng)去膩了。”
馬尾變得真快,幾分鐘前還說(shuō)沒(méi)意思,現(xiàn)在又興致勃勃。
“你們先擔(dān)心一下眼下的考試吧!”“沙啞的琴”敗興道。
馬尾佯裝無(wú)力地癱倒在座椅上,下唇噘起,吐了口氣,額前的劉海兒輕輕騰起。
校機(jī)穿過(guò)薄薄的云霧,一時(shí)間舷窗外的風(fēng)景難辨。(未完待續(xù))