書法家與鸚鵡

梅桑榆

蘇東坡性幽默，其論文散賦之外，有大量隨感小品，多有詼諧笑謔，樂觀曠達，獨具卓識的文字。“公安三袁”之一的袁宏道評曰：“東坡之可愛者，多其小文小說。使盡去之，而獨存其高文大冊，豈復有東坡哉！”近讀《蘇東坡小品》，甚有同感。

蘇翁不但是大文豪，而且擅書畫，其書名卓著，為“宋四家”之首。故此書中除對詩文的點評之外，多有評論書畫的文字。其中評文與可草書兩篇，不但有趣，且促人聯想。文與可工詩文，善書畫，尤以畫墨竹而著稱。元豐初年任湖州太守，人稱“文湖州”。蘇翁大概與文與可是表兄弟，交誼頗深之故，跋文中并未對文氏書法稱贊叫好，而是據己見以反駁，借故事以針砭，于調侃中表達了自己的見解。

《跋文與可論草書后》一文，先是引用了文與可的一段自述：“余學草書幾十年，終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇，遂得其妙，乃知顛、素之各有所悟，然后至于如此耳。”從文氏此語，可見對自己的草書水平頗為自得。學書法的人都知，古代大師于觀察世事與自然現象中有所悟，而后書法大進，出神入化。什么“張旭觀公孫大娘舞劍而得其筆法”“懷素觀夏云多奇峰而書法自成風貌”流傳至今，令萬千寫字者鸚鵡學舌。但千載以下，似不見張旭、懷素出焉。文與可估計也是效仿旭、素，做高深語。蘇東坡并未跟著學舌，而是對文與可有所諷：“留意于物，往往成趣。昔人有好草書，夜夢則見蛟蛇糾結。數年，或晝日見之，草書則工矣，而所見亦可患。與可之所見，豈真蛇耶，抑草書之精也？”又云：“予平生好與與可劇談大噱（暢談大笑意），此語恨不令與可聞之，令其捧腹絕倒也。”評論書法者常以“奔蛇走虺”“筆走龍蛇”形容草書筆墨酣暢，奔放不羈，但誰若看見了真蛇糾結成團，那可是令人恐懼的場面。蘇公不但在文與可的論述后面做文字評述，還對自己的嘲諷頗為得意，恨不得當面說給文與可聽，想象必會令其捧腹大笑。可見蘇翁之坦誠直率，風趣可愛。

蘇翁在《跋文與可草書》中言：“李公擇初學草書，所不能者，輒雜以真、行。劉貢父謂之鸚哥嬌。其后稍進，問仆，吾書比來如何？仆對：‘可謂秦吉了矣。’與可聞之大笑。是日，坐人爭索，與可草書落筆如風，初不經意。劉意謂鸚鵡之于人言，只能道此數句耳。”李公擇和劉貢父，都是宋代名士。鸚鵡嬌，指鸚鵡學舌。劉貢父用此語評論李公擇的草書，意思是說其寫至不知草法的字時，用楷書、行書代替，草書水平不高，如鸚鵡學人言，只能說那幾句話。秦吉了，與八哥相似，能學人語，學舌能力比鸚鵡強。因產于秦中，故名秦吉了。這里意思是李的草書雖有進步，只是比鸚鵡學舌的水平高了點。蘇翁這番話，曾當面對文與可說過，文氏聞之大笑，并未在意。在友人索書時，仍大書特書，運筆如風。由此可見，宋代的文人雅士雍容大度，能夠承受他人的譏評，不像現在的書畫家們老虎的屁股摸不得。

如果說，前文是批評書畫家在理論上拾人牙慧，鸚鵡學舌，后文則是通過小故事對文與可草書間接地批評。且不論書法家的技法、功力，就一些人的書寫內容而言，有些書法家，學養深厚，所書內容，涉及面很廣，歷代詩詞歌賦，美文小品，乃至諸子百家，皆見于筆端。而有一些所謂“書法家”，書寫內容，不但其面之狹，如斗室井底，而且猶如死胡同，來回逡巡而不得出。這些人一提筆便是什么“遠上寒山石徑斜”“朝辭白帝彩云間”，再不就是什么“厚德載物”“天道酬勤”。有的人一首詩能寫上二三十年，靠幾首老熟套走天下。他們數十年如一日地寫那么幾首詩，似乎一寫別的詩，就拿不好毛筆，一遇有人命題寫啥，就如同木匠造飛機，不知如何下手。更有急于求成者，花上三兩個月，就練幾個字，或是“上善若水”“難得糊涂”，或是“海納百川”“知足常樂”，然后就憑這兩把刷子，開張賣錢。此類書法家，用“鸚鵡之于人言，只能道此數句”一語形容之，毫不為過。

當代書法家，能自作詩詞文章者極少，大多都是抄書匠也。有方家言，書法水平與文化修養的高低有關，雖未必是絕對真理，但縱觀歷代大書法家，多是飽讀詩書，能詩善文，乃至滿腹經綸之人。如果平時不讀書，且不說什么提高文化修養，要想提高其書寫水平，也如癱子登山，難矣哉！