合約之外

32歲生日那天，我在微信朋友圈發(fā)了一張蛋糕的照片，配文只有兩個字：“獨享。”

作為一名互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，我的生活軌跡簡單得可以用一條線概括：家—地鐵—公司—地鐵—家。偶爾加上一個變量：超市或餐館。至于社交圈嘛，同事之間聊的是KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)），同學(xué)聚會上大家聊的是房價，在健身房里大家各自戴著耳機(jī)揮汗如雨。

我不是沒有嘗試過找女朋友。相親十幾次，約會軟件下載了3個，參加過單身派對，甚至購買過所謂高端婚戀服務(wù)。結(jié)果呢？要么是對方嫌我工作太忙，要么是我嫌對方太黏人。現(xiàn)代人的感情就像快遞，速度越來越快，保鮮期越來越短。

去年體檢時，醫(yī)生隨口問了我一句：“結(jié)婚了嗎？”我搖了搖頭。醫(yī)生嘆了口氣，說：“現(xiàn)在的年輕人啊，事業(yè)有了，身體也保養(yǎng)得不錯，就是這終身大事總是往后拖。”

“終身大事”，這4個字像釘子一樣扎在我心里。

不是我不想找個人組建家庭，也不是我享受孤獨，只是在這種沒車沒房、工作“內(nèi)卷”、社交圈固化的生活中，找到那個對的人變成了一件奢侈的事。

直到我遇見林曉。

那是在一場關(guān)于現(xiàn)代婚戀觀的線下沙龍活動上。作為一個理工男，我坐在角落里聽著各位專家分析數(shù)據(jù)：初婚年齡推遲、生育率下降、單身人口激增……

“也許我們需要重新定義婚姻。”臺上一個短發(fā)女孩說道，“既然傳統(tǒng)的戀愛模式在當(dāng)下的環(huán)境中對我們失效了，那么為什么我們不能把婚姻當(dāng)作一種合作關(guān)系呢？”

這個短發(fā)女孩就是林曉，28歲，律師，有著清晰的邏輯、冷靜的頭腦。活動結(jié)束后，我們交換了聯(lián)系方式。

我們開始頻繁聊天。她告訴我，她厭倦了那些所謂的浪漫：花前月下的承諾往往經(jīng)不起房貸的考驗，海誓山盟的情話抵不過柴米油鹽帶來的消耗。

“我們都是理性的成年人，”她說，“既然都需要一個家庭，需要有一個孩子，需要在這個社會上有一個合法的伴侶身份，那為什么我們不能以合作的方式實現(xiàn)呢？”

我們列了一份詳細(xì)的合作清單：

經(jīng)濟(jì)：各自承擔(dān)50%的家庭開支；

居住：購買或租賃一套兩室一廳的房子，各自有獨立的空間；

生育：生一個孩子，共同撫養(yǎng)；

情感：互相尊重，不干涉對方的私生活；

期限：先試行5年，到期可續(xù)約或解約。

3個月后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有舉行任何儀式，甚至沒有交換戒指。我們只是在民政局旁邊的飯館各自吃了一碗蘭州牛肉面，算是慶祝。

婚后的生活確實如我們預(yù)期的那般高效。我們各自保持著原有的生活節(jié)奏，回家后各做各的事情，偶爾一起看場電影，討論一下家庭開支情況。

林曉懷孕后，我們按計劃分工：她負(fù)責(zé)產(chǎn)檢和胎教，我負(fù)責(zé)營養(yǎng)搭配和產(chǎn)房陪護(hù)。

女兒出生那天，我第一次看到林曉哭。

“疼嗎？”我問。

她搖搖頭，眼淚一直流：“我不知道為什么想哭。”

我也不知道為什么，鼻子發(fā)酸。那一刻，我突然意識到，眼前這個女人剛剛為我生了一個孩子，不是為了合同，不是為了計劃，而是為了我。

女兒3個月大的時候，林曉突然發(fā)高燒。我請假在家照顧她，給她煮粥，陪她去醫(yī)院，半夜起來給孩子喂奶粉、換尿布。

“你不用這樣，”她虛弱地說，“合同里沒有這一條。”

“我知道。”我說，然后意識到自己的聲音有些哽咽。

那個周末，我們一家三口去公園。女兒在嬰兒車?yán)镞捱扪窖降卣f話，林曉推著車，我拿著相機(jī)拍照。路過的人都會夸：“你們一家人真幸福。”

“幸福”，這個詞突然變得沉重起來。

晚上回到家，女兒睡著后，我和林曉坐在沙發(fā)上。

“我們需要談?wù)劇！彼乳_口說道。

我心里一緊，急忙問：“要修訂合同嗎？”

她搖搖頭：“我想說的是，這份合同可能有一個漏洞。”

“什么漏洞？”

“合同上沒有約定，如果我們相愛了，該怎么辦。”

我愣住了。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)很久沒有提起‘合作’這個詞了？”她繼續(xù)說，“我們開始關(guān)心對方的感受，開始為對方考慮，開始……像真正的夫妻一樣生活。”

我想起這幾個月的點點滴滴：她生病時我的擔(dān)心，我加班時她留的溫?zé)嵬聿停覀儼胍蛊饋硪黄鹫疹櫯畠簳r的默契配合，還有那些不知何時開始的擁抱和親吻。

“也許，”我輕聲說，“愛情不是婚姻的前提，而是婚姻的結(jié)果。”

她笑了，眼角泛著淚光：“那我們現(xiàn)在算是違約了嗎？”

“是。”我握住她的手，說，“我們重新簽一份合同吧。”

“這次寫什么？”

“這次什么都不寫。”

一年后，微信朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于契約婚姻的文章，評論區(qū)熱鬧非凡。有人支持，認(rèn)為這是理性的選擇；有人反對，認(rèn)為這是對婚姻的褻瀆。

我沒有參與討論。我只是抱著女兒，看著林曉在廚房忙碌的身影，想起了那句老話：“心急吃不了熱豆腐。”

也許在這個快節(jié)奏的時代，我們太急于定義一切，急于解決一切，急于得到一切。但有些東西，比如愛情，有自己的時間表。

女兒1歲生日那天，我和林曉舉辦了婚禮。儀式并不盛大，就在家里舉行，我們邀請了家人和最親近的朋友參加。

交換戒指時，林曉問我：“后悔嗎？”

“后悔什么？”

“后悔沒有經(jīng)歷過轟轟烈烈的戀愛。”

我想了想，說：“不后悔。因為我們經(jīng)歷了更珍貴的東西——從陌生到熟悉，從合作到相愛。這比一見鐘情更難得。”

她笑著流淚：“那我們這算是什么？”

我說：“這算是成年人的童話。不過，我喜歡。”