屋頂

那年寒冬，戰爭再次爆發，西平小學拉響警報決定緊急放學，郭小蕊跟著大部隊撤回家中，一路上濃煙滾滾，長長的隊伍站滿了人，緊貼著，一寸空隙也不留。

日軍的戰機呼嘯著劃破天空，拉了一條寬而白的長線，郭小蕊望著出神，仿佛心里被刀子劃了道口，在滴血。年少的同學們在大聲呼嚎著，吵鬧著，似乎與他們無關。郭小蕊第一次發覺，回家的路，竟如此的漫長。

一路上，斷壁殘垣，身首異處，禽獸橫行，在這場煉獄下，人已和動物降為同一標準。

半面屋頂下，雨水沿著頂梁柱緩緩地流下，郭小蕊蹲坐在草垛邊，顆顆淚珠也同樣沿著灰暗的臉頰流下，靜靜的砸在褲腳上。父親磕磕絆絆地從外面跑進來，搬來一些枯草枝，幾塊破木板，父女倆四目相對，周遭的昏暗使他們看不清彼此的臉，郭曉林垂下頭，嘆了口氣，嘆息聲只有他自己聽到。父親抖了抖枯枝上的雪，堆到屋內的角落，用竹枝掃了掃地上的灰，點了根煙默默的坐到門檻上，寒風拂過郭曉林的外衣，衣擺巍巍顫抖著。

傍晚，紫色的霞光遮蓋了山頭，連綿幾天的雨也逐漸的停息了下來，給神經緊繃的人們一會喘息的時機。郭小蕊站在門口的水洼邊，探頭望著水里的自己——兩只小辮子蕩在腦袋兩側，沾了些許泥濘的米白色學生裝。頭頂的上方，是炸開了大洞的屋頂，是父女兩束手無策的宿命。不但是老郭一家，極目遠望，并不得見一座完整的房屋。

入夜天寒，父女倆燒火取暖，守著那半面屋頂，嘎吱作響的野火中，混含著老弱的痛苦呻吟和孩童啼饑號寒的悲聲。

郭小蕊的臉被火炙的通紅，她搓著小手，于猛烈赤紅的火焰中，瞥見了蔚藍的天空，綠樹成蔭的水泥操場，裊裊的炊煙，還有周一升起的五星紅旗。小蕊的眸子里，散發著希望的朝氣，穿過破敗的屋頂，飄向遠方，籠罩著天地間這個卑微的小屋。

那一夜，郭小蕊挨著草垛睡熟了，冷風不斷從屋頂灌進來，侵襲著現已微弱的火苗，還有瘦小單薄的小蕊的身體?！鞍⑧?！”小蕊重重地打了個噴嚏，她掀開身上的棉被蓋在父親身上，重新撿拾了些柴木丟進奄奄一息的火舌中，兀自的等待著天明。

“什么時候修屋頂啊，媽媽還在世的時候，......”小蕊小聲的嘀咕著，卻被父親的一個翻身打斷。小蕊不再想下去，父親又翻了個身，側背對小蕊，后背起起伏伏。

小蕊的媽媽被郭曉林逼走的，那會，年歲安好，清閑自在。郭曉林仗著手里有點閑錢，經常出入賭館。是四里八方出了名的賭徒，最終，因自己的貪婪輸掉田產，輸掉家園。妻子一怒之下棄之出走。團團迷霧中，小蕊凝立山頭，一個幾歲的孩子，能做的，也只有和內心的痛苦斗爭，斗爭的結果，往往給成長中的她以隱秘的傷害。

雨停了，天和地的界限也分明了許多，山是白的，天是藍的，遠處的溪水沖刷著銅紅色的大地，順流而下地流進山腳的田野。

“蕊兒，趁著戰事平息，天也不錯，咱修一下屋頂吧”向來話少的郭曉林開口了，雙手抱著木板，等著小蕊的回應。

“嗯。”小蕊卷了卷袖子，應道。

“我上屋頂吧，我人小，重量輕?！闭f著小蕊爬上樓梯，一塊一塊地將木板填進缺口，用小錘子重重的夯實，夯的有力。細弱的臂膀在那一刻，撐起了一個家庭的分量。郭曉林在屋子底下站著，目光無神，被陽光曬的睜不開的眼縫中，一個小女孩站在屋頂之上，微俯著，壓的他喘不過氣。愧疚，卑微，自責，一齊涌入他胸口，又燙又涼。

戰火燎燒，命如蜉蝣。屋頂補完又被炸完，郭曉林就是這樣一個“及時行樂者”，只要敵人的飛機盤旋上空，他永遠不行動，永遠無作為。他害怕結束，所以他避免了開始。在這樣惶然不安的日子里，補屋頂卻成了兩人心中惦記著的頭等大事，這一看似平凡的舉動，不僅是為他們的家帶來了短暫的安定，更是父女倆第一次，在心領神會的契合中共同完成的一項儀式。

那一晚，小蕊睡熟了。

“這一封書信來得巧...站立在營門傳營號，大小兒郎聽根苗，頭通鼓，戰飯造，二通鼓，緊戰袍....眾將與爺歸營號！”清晨，村頭的戲子一路高歌，鏗鏘地哼唱著聽不膩耳的《定軍山》，沒有任何樂器的伴奏，但句句唱到人們的心中，人人齊齊地望向遠山，曲子縈繞在屋頂上方，流入小蕊的身體。

小蕊站在屋子前，感到了前所未有的輕松與踏實，好像補的不是屋頂上的木板，而是一顆脆弱的，敏感的心。她不知道為什么而溫暖，不知道自己的感受的緣由，可是她實實在在地感到希望就在眼前，她想去把它握住，去將那些未曾命名的傷痕彌補。

屋頂下，父女倆抱在一起，也抱著一丈老屋。山頭的戲子影影綽綽，山腳的村子飄著絲絲裊裊的炊煙，都述說著這片土地上人們的希望與憧憬。

“屋頂補好了，祖國的山河，何時能修補如初呢？”小蕊握著拳頭，原野上的雪，正緩緩融化。

作者簡介：

成子豪，2001.10.16，男籍貫：江蘇鹽城，學歷：本科，研究方向：中國語言文學