上半生“刻舟”，下半生“求劍”

劉荒田

“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽契其舟，曰：‘是吾劍之所從墜。’舟止，從其所契者入水求之。”

這一載于《呂氏春秋》的寓言，幾乎無人不知。不妨坦白：刻舟求劍，我們都干過。許多年前，我從彼岸回到家鄉(xiāng)。發(fā)小阿木是我小學的同班，至為難得的是，友誼歷半個世紀，無論生途多么曲折跌宕，都沒有中斷過。那次，和他一起游玩，深談，憶及陳年往事，從捉魚、釣蝦、游野泳到第一次遠游，兩個人入住客棧，因人滿為患，只在地上打通鋪。早上醒來，發(fā)現(xiàn)鞋子被盜，兩個赤腳大仙上街買鞋。鞋子穿上，口袋卻空了。諸如此類，我最后說，可惜無從復(fù)制。阿木意味深長地回答，未必都這樣。

過幾天，我在阿木家過夜。午餐時，阿木神秘地捧來兩個冒熱氣的湯碗，放在桌上，吩咐我：嘗一下。淺紅色的清湯。我問是什么名堂。他不答，喝自家的一碗。我拿起湯匙，喝得頭頂冒氣。阿木盯著我，一個勁地問：“味道如何？”以彼此的交情，說真話不妨。“勉強過得去，鮮美說不上了。如果我做，必多加藥材或別的佐料。”

“不是似曾相識嗎？”阿木喝完，擰起眉毛說，“牛肉湯，在阿煒家喝的。”我馬上記起來了。對，對！1967年冬天，有一段時間我和阿木在小鎮(zhèn)生活，天天膩在一起的，還有小學的同班阿煒。阿煒的母親前幾年被批準出港和丈夫團聚，阿煒因超齡不能隨行，獨居在一間鋪子的二樓。這地方成了我們的俱樂部，常常在那里宿夜。一天，正逢墟期，午間，我和阿木逛集市，經(jīng)過一個牛肉檔。那時牛肉比憑票的豬肉稀罕，除非某村的耕牛因老殘病而被殺，市面不容易看到。……