肖復(fù)興
一
正欲清言聞客至,偶思小飲報(bào)花開(kāi)。這是放翁的一聯(lián)詩(shī)。很多年前讀到它,很喜歡,一下子記住,至今未忘。
偶思小飲報(bào)花開(kāi),是想象中的境界,正要舉杯小酌,花就開(kāi)了,哪兒這么巧?這不過(guò)是文學(xué)筆法,詩(shī)意渲染而已。但是,正想能有個(gè)人一起聊聊天的時(shí)候,這個(gè)人如期而至,這種情況盡管不常有,總還是會(huì)出現(xiàn)。過(guò)去有句老話叫做“說(shuō)曹操,曹操到”,也有這層意思,只是沒(méi)有這句詩(shī)雅致。而且,說(shuō)曹操,可能只是一時(shí)說(shuō)起,并沒(méi)有想和曹操有交談的意思。
正欲清言聞客至,這樣的情景,是生活溫馨的時(shí)刻,是人生難得的際遇。
二
讀高一那年,學(xué)校圖書(shū)館的高揮老師突然來(lái)到我家。上小學(xué)以來(lái),讀書(shū)九年,沒(méi)有一位老師家訪。高老師是第一位。
學(xué)生去圖書(shū)館借書(shū),填寫(xiě)書(shū)單,由高老師找好,從窗口借給學(xué)生。高老師允許我進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū),在全校是破天荒的事情。為此,有同學(xué)和高老師大吵。我對(duì)高老師感到親切,她比我姐姐大一歲,我很想和她說(shuō)說(shuō)心里話。沒(méi)想到,她突然出現(xiàn)在我家的時(shí)候,我竟然說(shuō)不出什么話來(lái)了。
高老師知道我愛(ài)看書(shū),特意到家里來(lái)看我。她不是我的班主任,沒(méi)有家訪的任務(wù)。當(dāng)然,也不是家訪。家訪不會(huì)讓我感到那樣親切。她看到我僅有的幾本書(shū),塞在一個(gè)只有二層的小破鞋箱上,擠在墻角,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有說(shuō)話。五十多年過(guò)后,前幾年,我見(jiàn)到她,她才對(duì)我說(shuō)起。我知道,日后她破例打開(kāi)圖書(shū)館有百年藏書(shū)歷史的倉(cāng)庫(kù),讓我進(jìn)里面挑書(shū),我去北大荒前從她手里借的好幾本書(shū)再未歸還,都和這個(gè)小破鞋箱有關(guān)。……