歸路，心路

我的老家在陜西蜀河，我常聽父親講起家鄉的故事，那里有山，有水，有四季蔥綠的農田和慢悠悠走動的農人。村莊的夏日里，總是彌漫著孩子耍鬧的聲音;還可以看到陽光透過樹葉縫隙射下一條條、粗細不一的光柱，或是射到青油油的草甸上，或是射到長滿苔蘚的石子上......

父親念叨的多了，每到夏日，我總是特別渴望踏上歸鄉的路途。但對于一個從小生活在江南水鄉的我來說，即使每年都有機會回到家鄉重新浸潤于鄉音之中，但渴望又陌生的感覺總讓我的內心忐忑不已。

我對家鄉的了解是間接的，我曾聽操著濃重鄉音的祖輩聊起那條通往家鄉的山路，那是一條唯一打通小鎮和外面世界的山路。父親曾告訴我，第一批來到蜀河的劉家人，曾是為了活命，在走投無路的時候，將命運一同順著山路拋入了大山，于他們而言，山路是活命之路，那時的山路還是靠著眾多人的腳步，一步一步踩出的泥土路。

我知道，父親講的是我的太爺爺的故事，太爺爺就是父親的父親。太爺爺曾經生活闊綽，有房有田，整個家族的人多多少少都讀過書識些字。但在上個世紀風云變幻的三四十年代，太爺爺染上了賭博，失去了家業，被掃地出門，淪落為無產者，漂流到深山的鎮子里，為了活命，又淪落回曾經揮斥著鐵鍬和鐮刀的模樣。自此家族的文化便斷了根。

到了我的父輩，曾經的活命之路，在時間的吹拉彈奏之中，變成了與時代抗衡的山路，曲折的山路留住了山里的蔥綠，也擋住了小鎮的發展。……