寒冬里，溫暖的年味

楊閏然

過年最講究的是年味。那么，年味是什么？是熱鬧，是溫暖，也是地方的歸屬感。相比那些“財源滾滾、富貴花開”的華麗理想，那些平實的，讓人安定、舒心的細節，才是辭舊迎新的基礎。

今年帶男朋友回家過年了，跟網上那位說自己在湖南像在“野外生存”的廣東女婿一樣，過了一個雨雪交加的年后，他也被湖南刺骨的嚴寒嚇到，甚至在大年二十九晚上還著涼感冒了。他說就連在英國讀書的冬天，他也只穿了兩件衣服就能出街，但在湖南真是被凍到不行，完全不愿意走動。

湖南這個冬天確實冷，受到北方寒潮的侵襲，濕冷難耐。封閉的山脈結構形成了易于冷空氣停滯的空間，高濕度下，灰蒙蒙的天空，冷颼颼的寒氣，大霧繚繞，儼然一個冷酷仙境。尤其夜晚在高速上開車，被大霧和濕氣籠罩的感受尤為明顯。

男朋友整日躺在火桶里烤火保暖，這是他第一次見到湖南的火桶，準確來說叫電火箱。一個比茶幾大兩倍的木箱子，里面安裝了電熱板，插上電，坐在沙發上，把腳伸進去，蓋上厚厚的棉被，溫暖立刻就能從腳底涌上全身。

這是湖南的特色取暖神器，據說還是要屬懷化地區的電火箱最大，最大號的能像張床一樣，好幾個人都能躺在里面。如果有客人上門，主人第一時間也是將他們拉到電火箱里“烤火”，暖暖身子。身子骨一點點暖和起來后，大家交流起來話自然就多了，順便伸手到茶幾上拿個橘子吃。

歐洲有風靡數百年的“壁爐文化”，從這個角度來說，湖南也算有自己的“烤火文化”。不過，相比設計精美絕倫，甚至帶有品味符號的壁爐，湖南的火桶，尤其是懷化地區的火桶，則顯得有些“魯莽”。

無論家中裝修是什么風格，客廳中央配上這么一個碩大無比的、實木制成的東西，難免有失精致和格調。但它卻成了湖南很多家庭難以拒絕的一件“電器”，那種無法言喻的溫暖感受，甚至已經成為一種生活方式浸潤在人們的生活中了。

在冬季，電火箱就是整個家的心臟所在。對我來說，過年最大的記憶就是一家人一起吃完年夜飯后坐在火桶里看春晚，它相當于凝聚著一個家庭的親情紐帶。烤火是為了取暖，但也不單只有取暖，還有聚合感情。

上世紀90年代的火桶還是燒炭的，我對那個年代的取暖方式還有很深的記憶。火桶也是木質方形，里面可放上一個火缽，然后再蓋上帶有竹片拼制成的一塊木架子，大家的腳就能踩在上面，挨著坐在一起也不嫌擠。任憑窗外寒風肆虐，坐在火桶里依舊暖意融融。如果感覺底下的炭火不夠熱，還要時不時地要讓所有人把腳抬起來，掀開被子，打開木架，然后加炭。

最初的電火箱很小，小時候我就喜歡在電火箱里蹲著甚至躺著，這也是長輩寵溺的一種方式，讓孩子一個人獨占整個火箱，自己把腳放在旁邊沒那么暖和的地方。

現在的電火箱已經歷經多代了，最初的電火箱是兩根電熱管組成的，但那種算不上安全。電火箱廠里的師傅說，現在已經進化成地暖式的，上面鋪一層防火板子，更安全，也容易清潔。線路壞了，還能拿去改造，換個底板又是新火桶。

根據湖南的媒體報道，2011年冬天某一天，懷化廣鐵電務段退休老人黃志前由于忘記關電源，導致家里的火箱差點引發火災，這件事對他的觸動很大，打那以后他決定發明一款安全性更高的火箱。歷時四年，黃志前投資十多萬元發明了新型火箱，并申請了國家專利—升溫功率大，最高可達70度且能有效避免火災事故的發生。

在我們當地，有很多這樣的故事，為了更方便取暖，總能積累出一些獨具地方特色的智慧。現在的電火箱還設計了可以專門匹配的方桌，靈活地嵌在火桶邊緣，可以在上面吃飯、打牌，以及寫稿。所以也有人把它稱作湖南人的“炕”，是沒有暖氣的山區人民過冬的溫暖所在。

科技發展得很快，電暖桌、電熱器等各種取暖設施層出不窮，但在湘西地區，一到冬天大家還是愛用電火箱。其中一個重要原因是省電，在一個并不發達的區域，這很重要。相比空調和電暖器，電火箱能省不少電，還更暖和，不干燥。

另一方面，大家毫不介意它的外形是否好看，冬天能聚在一起烤火成為了一件自然且舒適的事情。仿佛不一起把腳伸到這樣一個容器里，就有了一層隔閡一樣。

實用主義的需求很大程度上超越了審美。這一點在穿著上也尤其明顯，電火箱的標配就是棉睡衣。棉睡衣在我們當地，就像東北人穿貂皮大衣一樣，標志性“裝備”，人人都有。

前兩年有某地曝光了一批穿睡衣上街的人，說他們是不文明行為，在社會上引起了強烈的反響，能不能穿睡衣出門一下子成了熱門話題，還有人大呼“休想從他們身上扒下這件丑衣服”。

棉睡衣有多丑？就是那種短毛的絨毛布料，像席夢思床墊一樣的菱形走線，圓形翻領，以及厚度不低于兩厘米，含棉量十足。雖然圖案款式眾多但都與時尚背道而馳，設計上但凡時髦一丁點的，都仿佛存在保暖功效不足的問題。

但重要的是，它的保暖效果堪比加拿大鵝，扔進洗衣機毫不心疼—過年，兩套足夠。

在湖南的冬天，無論去誰家總會發現有人心甘情愿地穿著又土又丑的棉睡衣，臃腫地窩在同樣很土的電火箱里。不止于此，不管衣柜里有多貴的羽絨服，逛超市、打麻將、串門……很多人都是一身棉睡衣解決，尤其在過年放假期間。

我發現，在過年走親戚時，這就是“戰袍”啊。不少人都是成群結隊地穿著棉睡衣出門，到了親戚家后一窩蜂地鉆進電火箱里，然后開始聊天、打牌，直到吃完飯，然后晚上再成群結隊去另一戶親戚家繼續扎堆烤火。我本人，即便帶了很多衣服回去，最終也還是向棉睡衣妥協了。

完全掙脫了外形焦慮的桎梏，湖南人粗放砥礪的性情在這一點上真的體現得淋漓盡致，時間久了，這種現象也就成了一種鄉土鄉情。丑而暖，這種樸素的感受，也算是年味的一種吧。

不懂的人，來過個冬就懂了。

住在城里，有時也會想體驗鄉下的火炕烤火，看坑內火苗的燃燒跳動，能照得臉通紅。

記憶中，奶奶家是一間靠竹林的老木屋，昏黃的燈光下，柴火通紅地燒著。一到春節，親戚們大大小小都圍著一個火坑烤火。整個火坑是被木頭架高了的，中間燃火的地面坑部混有泥土和石塊，火苗上則架著一個烏黑的大鐵鍋，鍋里燉著菜，一群人聞著香味談天。司空見慣的場面，聽憑呼嘯的北風在外，有時也能勾起一份詩化的溫柔。

這個場景有點像朱自清筆下的《冬天》，父子四人圍坐在一起就著氤氳的熱氣吃著白水煮豆腐—“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的，水滾著，鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。晚上冷，吃了大家暖和些。

鄉下的火坑作用可不止于此—火堆上方，還有兩根可以熏臘肉的房梁，房梁上掛滿雞鴨魚肉。底下的火堆遙遙熏著，煙躥進臘肉里，有時還會從上面滴油下來。一群人圍在火坑旁邊聊天，順手往火堆里扔進去橘子皮、瓜子殼。

春節前殺豬叫殺年豬，吃的第一頓飯叫“吃庖湯”，標志著過年的開始—請一群親戚朋友過來，天寒地凍圍坐在火坑邊，熱熱鬧鬧地吃著清水煮新鮮豬肉。這頓一般吃的是大片肥肉，以及各種雜碎，其他的肉再慢慢用房梁下的火堆來熏成臘肉。

到了過年，湖南人幾乎家家都會備上一些臘肉，城里不方便熏臘肉的，會自己選好肉托鄉下的親戚幫忙熏。也有一些人會自己想辦法熏，在我的記憶中，小時候淘汰掉的傳統大火桶就被用來當作烘箱熏臘肉了，那種火桶的桶很深，里面放上火盆，把平常攢好的橘子皮也放進去烤，就開始飄煙。

在湘西地區，黑黢黢的老臘肉非常受歡迎，但超市里賣的臘肉買的人不多，講究些的家庭都覺得工業化流水線生產的臘肉有些不尊重過年的意味。而臘肉生意做得好的，是幫人烘，小規模，用料講究，要定制才正宗。除了豬肉，還有臘豬心豬耳、臘牛肉牛舌、臘雞鴨魚，還有臘王八的，萬物皆可臘。

廚房里，陽臺上掛滿了各式各樣的臘肉，散發著年節熟悉的香味。臨時來了客人，取一塊臘肉，洗凈切片，肥瘦相間，清香透亮，一股子柴火氣，下飯得很。

在沒有冰箱的時代，鮮肉吃不完，人們發明出了這樣的存肉辦法，但發展到今天，對湖南人來說它已經成為一種極具依賴性的食物。即便是在這個不缺新鮮肉，且冰鮮技術高度發達的時代，在年夜飯的位置上，總有一盤蒸臘味或是冬筍臘肉。它傳遞的是這方水土過年的味道。

從鄉村到城市，人們在與自然的相處、與自己相處的過程中，總能探索出一些獨具地方特色的技藝，并隨著祖祖輩輩不斷傳承，隨著時代不斷發展、改良。臘肉也好，火桶也罷，不變的，是冬日里踏實的地方味，以及溫暖的年味。