只有他，一個人活著

李少威

2022年春節檔票房冠軍，《長津湖之水門橋》，一個關于犧牲的故事。

第七穿插連，157名戰士，向南打到下碣禺里的時候，只剩下78人。水門橋戰斗過后，只剩下一個人活著。

在前作《長津湖》中，入朝作戰的列車上，通過細致的性格刻畫，七連主要人物的形象已經非常鮮明。

伍千里，一個英勇、堅定而睿智的連長。

梅生，沉著、勇毅的指導員。

平河，沉默到略帶憂郁的神槍手。

余從戎，熱血、身手不凡的火力排排長。

這些就是七連的精英，這個連隊的骨干，也是電影里有血有肉的英雄。

《水門橋》講的就是他們犧牲的故事。這不是前作《長津湖》的續集，而是要兩部組合在一起，才講述一個完整的故事。

《長津湖》里的七連英雄，明顯帶著導演之一徐克的武俠味道，有點像超級英雄。事實上，真正的志愿軍，跟《長津湖》里不太一樣。他們與裝備強大、補給完善的美軍作戰，更多地表現為英勇但平凡的犧牲。

因此，《長津湖》格局宏大，但又給人一種細節不夠真實的感覺。

原來，它的真實面目藏在后面。看了續作《水門橋》，那些平凡個體的慘烈犧牲故事，你會覺得《長津湖》又顯得合理了。

志愿軍三炸水門橋，這是歷史上真實發生的事實。但是，對于炸橋的過程，中美雙方的戰史中都沒有詳細記錄，因此，在水門橋是否發生過激烈的戰斗，未親歷者不敢輕易下定論。

但這座橋是長津湖戰役非常關鍵的一環，這是毫無疑問的。

1950年11月、12月，中國人民志愿軍在西線發起了第二次戰役，擊潰美軍第八集團軍，其司令員沃克中將，在撤退過程中翻車身亡。

東線，由宋時輪第九兵團發動的長津湖戰役，就處在第二次戰役期間。

此時的美軍，并未吸取第一次戰役的教訓，仍然依恃強大火力裝備和空中優勢，長驅大進，試圖一舉打到鴨綠江邊，消滅金日成的朝鮮人民軍。好大喜功的“聯合國軍”統帥麥克阿瑟，最為急不可耐。

東線的美軍第十軍軍長阿爾蒙德，不斷催促陸戰一師往北進攻。但是，陸戰一師師長史密斯是個富于實戰經驗的軍官，他憂慮于倉促的前進將會掉入志愿軍的陷阱。

事實的確如此。

志愿軍其實就是人民解放軍，在解放戰爭過程中，人民解放軍最擅長的，就是等待時機，以優勢兵力包圍、分割和殲滅敵人。

而這種時機，主要表現為多路并進的敵軍之中，有一路行進過速，從而形成凸出之勢。解放軍馬上就會抓住戰機，把主要兵力集中起來，構筑包圍圈—也可以說是“陷阱”，將其孤立、殲滅。同時用一部分部隊在其援軍必經之路上打阻擊，一直堅持到被包圍的敵軍被消滅。

志愿軍入朝之后的前三次戰役，都表現出明顯的解放戰爭時期的戰術思想。

美軍驕傲自大，在朝鮮山地上排成一字長蛇陣往北行進，更容易掉入志愿軍最擅長的布口袋戰術。但是，美軍機械化程度很高，發現不對，掉頭就跑，志愿軍靠兩條腿根本就追不上。

因此，圍殲能否成功，關鍵就在于口袋的底部能不能扎緊。

第二次戰役中，西線的三十八軍死死釘在三所里，目的就是扎緊口袋。長津湖戰役也是同理，史密斯的陸戰一師調頭南下，口袋能不能扎緊，關鍵就在水門橋。

電影《水門橋》一開始，宋時輪將軍表示“一定要把史密斯吃掉”。他深知這一關鍵，因此親自下達命令，讓七連撤出下碣禺里的戰斗，去負責炸橋。

于是就有了銀幕上這一場精彩的戰斗。

這個時候，七連已經只剩下一半的人員。

以上一番解釋，是為了提醒觀眾，《水門橋》很精彩，它的商業性遠勝于《長津湖》，但千萬不要把它當成一部“爽片”來看。

倘若如此，就辜負了創作團隊，也對了解那一場戰爭的意義毫無幫助。

宋時輪將軍吃掉史密斯的雄心是無法實現的。

一方面，史密斯比他的上級麥克阿瑟和阿爾蒙德都更加了解戰場實際情況，他的向北攻擊，一直是高度警惕的，因此也是慢吞吞的。當他了解到志愿軍的意圖之后，迅速后撤，志愿軍很難跟他比速度。

另一方面—這個才是重點：雙方裝備差距實在太大。

史密斯堅持要在下碣禺里修筑一個簡易的機場，目的就是撤退的時候可以用飛機把傷兵運走，從而不拖累行軍速度。

當陸戰一師撤退到下碣禺里，集中在機場周圍一個僅有幾平方公里的地域內時，正是志愿軍攻擊的最佳時機。

但是，預定最遲在12月5日發動的攻擊并沒有發生，因為第二十六軍行進緩慢，無法按時抵達。

此時，如果志愿軍有少量炮兵能夠以火炮打擊這一范圍，也會造成對方巨大傷亡，但是，志愿軍缺乏火炮迅速機動的能力，只能看著一大群密集的“沙丁魚”，卻無處下口，真的是眼睜睜看著“煮熟的鴨子在眼皮底下飛走”。

電影里，十余架美軍飛機遭遇了七連，卻只是象征性地用機槍例行掃射之后就離開，因為它們的目標是志愿軍的炮營。

讓中國軍隊的炮跟不上來，就能避免陸戰一師的大規模傷亡。

讀朝鮮戰史，會一直被人民子弟兵的英勇無畏所感動，也會常常扼腕嘆息：如果我們有與美軍相似的裝備實力，這場戰爭何至于打得如此慘烈。

陸戰一師作戰處長當時就說：“如果中國軍隊有一定數量的空中力量和后勤保障，陸戰隊肯定一個也別想活著跑出來。”

后來接替麥克阿瑟任“聯合國軍”總司令的李奇微也說：“要不是我們擁有強大的火力，總能得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著制海權，中國人可能早就把我們打垮了。”

電影里，火力排長余從戎指著美軍被擊毀的直升機說：“這玩意兒是他們的新裝備，能直上直下，啥時候咱也能開上自己的，準比他們強。”

后來，中國人深刻認識到軍事裝備、工業能力的重要性，全國人民勒緊褲帶也要研制“兩彈一星”，與朝鮮之戰的感受有著現實的關聯。

歷史正是這樣，在經驗與認知中發展前行。

清末，洋務運動的領導者們認識到中國武器之落后，于是大力發展軍事工業，逐步演變為“唯武器論”，一直影響到民國，蔣介石對之執迷不悟。

而正如魯迅先生的認識一樣，當時的中國，問題不在身體，而在于精神。兵無斗志，一觸即潰，再精良的裝備也毫無用處。

中國共產黨人，治好了中國社會精神上的疾病，讓中國人知道為什么而戰斗，激發了人民子弟兵英勇無畏的精神，國民黨軍隊的美式裝備，最后都在解放戰爭中一一落入人民解放軍手中。

但是，當在朝鮮戰場面對美軍，付出了巨大的犧牲之后，中國人又發現，軍事裝備和工業能力是如此重要。

說到這里，我們就明白了，為什么在電影里，宋時輪將軍會親自下令，讓七連負責炸橋。

因為大部隊追不上敵軍，到達下碣禺里，后勤補給已經無法跟上。七連全名叫作“第七穿插連”，擅長快速行軍、迂回包抄、穿插作戰，只能讓這樣的小股部隊，來承擔全局的關鍵。

這就意味著，志愿軍只能有小股部隊可以快速抵達口袋的底部，沒有重火力，沒有援軍，也沒有后勤支持，只能孤軍作戰。

仔細想想，這也是一種無奈的悲涼。

但是中國軍隊，只要有一個連隊能夠抵達目的地，占據有利地形，就能阻擋數倍乃至數十倍于己的敵軍，這也是朝鮮戰場上經常發生的戰爭奇跡。

就在差不多的時間里，1950年11月30日，西線，第三十八軍一一二師三三五團，就用一個連釘死在松骨峰，打退了美軍5次進攻，全連最后只剩下7個人。

三三五團和他的團長范天恩一起名垂青史，被一篇著名的通訊所記載—《誰是最可愛的人》。

七連，出發了。

光是到達那里，就已經足夠令人吃驚。

漫天飛雪，冰天雪地，行軍過程中隨時掉進雪湖里去，要靠戰友用繩索拖拽才能出來。沒有足夠的糧食，沒有御寒的物料，只能靠意志支持著前進。

這樣的事情，在朝鮮戰場上實在是太常見了。

在西線，第三十八軍一一三師三三八團，就是在朱月清團長率領下，14小時強行軍72.5公里，搶占三所里，僅比美軍提前5分鐘到達，關死了美軍南逃的“閘門”。

電影中，七連連長伍千里率部抵達水門橋時，官兵們可以說是已經“不成人形”。然而，此時九連已經在戰場上血戰多時，眼看不支，七連馬不停蹄，馬上投入戰斗，救援九連。

電影的主要筆墨，就用于描寫“三炸水門橋”的小規模慘烈戰斗。

水門橋的場景搭建，非常真實，對比一下歷史照片，你甚至會以為就是在水門橋拍攝。

沒有地形掩護，沒有后勤補給，沒有增援部隊，沒有重武器，而且還是極其困難的仰攻，七連的勇士們就這樣在呼嘯著的風雪中開始了他們的戰斗。

拍戰爭電影，最有表現力的手法經常是英雄主義，突出個人，或者極少數人，用圓滿的個人故事來把戰爭人格化。長津湖戰役顯然不是好材料，相比之下，黃草嶺、松骨峰阻擊戰，會更適合電影呈現。阻擊戰地來回拉鋸、場景集中，會讓其中的主人公形象特別鮮明。

這是從商業的角度所談的一點感受。在《水門橋》里，這一“商業缺陷”就被完全彌補了。一場持續一個多小時的血戰，把英雄們的人格形象立體地塑造了起來。

過程非常精彩，不劇透。事實上也無法劇透，或者說，即便完完整整地劇透，依然不影響人們在影院中被電影所震撼。

從炸橋任務的視角來看，水門橋戰斗談不上勝利。

志愿軍那種麻袋捆扎的炸藥包，對鋼筋混凝土的橋體破壞力有限，歷史上，只炸出一個8.8米長的缺口。美國人的工業能力再一次讓當時的東方人目瞪口呆，他們用空投的方式，扔下來8套鋼制的M2車轍橋組件，修復了橋梁，陸戰一師得以從天險中脫逃。

據載，整個長津湖戰役，陸戰一師死亡718人，失蹤192人，負傷3504人，合計戰斗減員4418人。非戰斗減員數以千計，大部分是凍傷。

而中國第九兵團3個軍，僅27軍，因“食物和居住設備不足，士兵忍受不住寒冷，這就發生非戰斗減員達1萬人以上……”

在如此艱苦的條件下，是什么支撐著人民子弟兵的戰斗？

是意志，而意志，來自對國家和人民的愛。

如在朝鮮戰爭后期，邱少云在烈火中永生，始終一動不動，支持他的不是對敵人的恨，因為恨會讓人瘋狂，而是對國家、親人和身邊戰友的愛。愛會讓人忍受與犧牲。

電影里，七連的子弟兵們，向著祖國的方向列隊敬禮，這就是愛。

電影沒講的是，那個在沃克翻車死亡之后，接替了第八集團軍司令的位置，然后又接替麥克阿瑟任“聯合國軍”統帥的李奇微，正是看到了志愿軍裝備落后與補給能力不足的弱點，發明了“磁性戰術”，在后面的時間里讓志愿軍的戰斗更加艱難。志愿者最終勝利，但代價甚巨。

看電影，在致敬先輩的同時，我們心中也應當懷有戒懼：作為一個大國，我們沒有落后的資格。