一場寬闊明亮的精神性締結

鐵凝的《信使》是一個關乎“信”的故事。什么是“信”？人言為信。所謂“送信人”“報信人”，其身份就鎖定了“信”的內涵與邊界。“信”也是中國儒家文化的“五常”之一，然而，我們當下顯然是一個“信”快速崩塌的時代，不但其載體從可觸可感趨向于沒著沒落（網絡），就連內容也已經微化甚至表情包化了。

或許鐵凝正是有感于此，寫下了關于“信”的鄭重篇章。一對閨蜜陸婧與李花開的家境和際遇不同，婚戀各有曲折。陸婧愛上了從北京來的父親的同學、已婚的“肖恩叔叔”;李花開嫁給了有私房獨院、以畫彩蛋為生的遠房表哥起子。由于陸婧的戀愛頗見不得人，于是托李花開轉情書，地址就是起子的獨院。李花開要上班，所以信件往往由“永遠在家”的起子代收。這是一樁私密加親密的事，如果起子是“有信之人”，便會是兩個女人友情中的“催化劑”和“甜蜜素”。不料這是個卑鄙小人，不但無“信”，還將“信”當作了威脅陸婧的工具。每次收到信，他都會將信紙偷取出來拍照，于是“信使”成了閨蜜關系惡化的“引爆器”。

說起來，起子的目的倒也并不多么卑下，他無非是以此為要挾，讓陸婧的文教局局長父親幫他調到一個“鐵飯碗”單位。用他自己的話來說，就是“通過這些不體面的信得到一份體面的工作”。清高的陸父聞之震怒，此事既然不成，起子便將信的照片發往陸婧和肖恩的單位，還有陸局長。陸婧被父親趕出了家門，憤怒之極的她給李花開打電話大嚷了一通，就此絕交，然后去了北京，閃婚嫁人。三十多年來，她一直以為這是李花開和起子的合謀，她的友情、愛情和親情一起被埋葬了。

故事說起來并不復雜，但鐵凝卻以巧妙的敘事將一個不復雜的故事講出了豐盈動人的韻味。在“倒敘/現實”的閃回和嵌合中，一個包裹在友情中的關于愛、信、守的故事被層層剝露開來，每一層都攜帶著強烈的沖突和戲劇性，也帶來了兩個女人關系的陡轉與突變。一場關于“信”的誤會在三十多年后才被解開。原來，起子干的事李花開一律不知曉。在得知陸婧被“出賣”后，懷有身孕的她從房頂上跳下來，只為了逼迫起子離婚。之后，她跛著一只腳回到老家生下了兒子，與初戀結婚。兒子善跑，進了國家隊。她退休后便隨兒子來到北京，開了一家體育用品商店。丈夫留在老家開發旅游業，亦有不錯的前景。

鐵凝的情感傾向和價值判斷是鮮明的。“信使”起子玷污了“信”之名，就算有私房獨院，也留不住單純美貌的妻子。與猥瑣的男人相比，兩個女人的形象格外地精彩、漂亮。這漂亮不單指外貌，更是她們的有情、有義、有堅持、有擔當。陸婧在被起子的威脅惹惱后，一把抓起燒水的鋁壺，倒入爐火正旺的爐膛，用力地摔門而出;“軸女子”李花開為了朋友而決絕地與起子離婚，為了離婚不惜命地從房頂上跳下，跛了腿也不后悔。這是何等地快意恩仇，凜然剛正！用她的口頭禪“值嗎”來說，這些又“傻”又“軸”的行為很“值”。因為人生必須得要有這么些個剛烈的時刻，才扛得住那些言而無信、背信棄義、忘恩負義帶來的致命打擊。這些看上去“無用”的抗爭成就了兩個女人，她們成為了彼此生命中最重要的“信使”：一個恢復了對友愛的信念，內心重新圓滿;一個離開小人，嫁得良人，用自己的“信”掙來了后半生的安心和穩妥。

一個“信”字，讓我想起了年輕時讀過的小說《千江有水千江月》，臺灣作家蕭麗紅所作，主人公名為大信和貞觀。“女有貞，男有信，人世的貞信恒常在”，可惜一場苦戀，終因大信無“信”（信件和信諾）而結束。

我又想起了魯迅先生的《鑄劍》，無數人喜歡它的壯烈、奇詭、跌宕起伏、驚心動魄。我卻喜歡它傳遞出來的兩個字：一是“義”，二是“信”。黑色人幫眉間尺復仇，不為私利，只為道義;黑色人向眉間尺要他的頭和劍去復仇，說：“你信我，我便去;你不信，我便住。”眉間尺舉手抽劍，從后項窩向前一削，頭顱墜地時，他將一條冰似的青劍遞出。人間大信，莫過于此。

在當代文學中，像《信使》這樣直接以“信”為主題的故事并不多見。“信”是人對自己立下的“契約”，這看上去容易，實際上是一場艱難的跋涉和持守。鐵凝用爐火純青的技藝，舉重若輕地傳達出了這場精神性的締結。當“有信之人”被證實為是卑鄙小人、“有信之地”化為烏有時，關于“信”的信念依然是存在的，依然有人愿意為了不知能否兌現的“信”而做好了付出生命代價的準備，這是《信使》帶給我們的寬闊和明亮。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。