懷鄉的心情與姿態

陳平原 北京大學中文系教授

思念故鄉乃人之常情，這么說大致沒錯。但也不是每個人都愿意或時常懷鄉的，這里牽涉離鄉時間長短、距離遠近、心境好壞以及差異性大小。理論上，離開家鄉的時間越長、走得越遠，越有可能懷鄉。但也得考慮，有人從來沒有遠離故土；有人離鄉時年紀太小，記憶模糊；還有人故鄉經驗很不好，沒有任何依戀；更有人從小四海為家，說不清哪里是自己的故鄉。這些都很好理解，畢竟，懷不懷鄉，純屬個人體味，沒有高低雅俗之分。

唯獨有一個因素，我以前沒想過，那就是從小生活在大城市的，長大后不怎么懷鄉。這是因為，今天的中國，城市化進程神速，東西南北，各地飲食起居、風俗民情等逐漸靠攏。若兒時的生活經驗與今天反差不大，就沒有那么強烈的今昔對比與感懷。這就提醒我，所謂懷鄉，主要是指現居住在繁華都市的人們，在歷盡滄桑后，追懷以往的小城經驗乃至鄉村的簡樸生活。因此，在文章《如何談論“故鄉”》中，我曾寫道：“今人的懷鄉，大致包含三層意思，一是生活在都市而懷念鄉村，二是人到中老年而懷念兒時，三是在互聯網時代而懷念農業文明或工業文明。”

40年前，我在中山大學讀研究生時，撰寫的第二篇專業論文，題為《論“鄉土文學”》，此文初刊在《中山大學研究生學刊》上，后收入《在東西方文化碰撞中》。那時年紀尚輕，少不更事，說話很輕松，也很武斷。“廣義的鄉土文學，泛指古今中外一切以故鄉農村生活為題材、著力于風土人情的描繪、有濃郁的地方色彩的文學作品。狹義的‘鄉土文學’，特指中國新文學第一個十年出現的一種文學現象。它具有鄉土文學的一般特征，但更有作為一種特殊文學現象的豐富內涵和獨特個性。”整篇論文，借助20世紀20年代“北京”的文化場域，辨析魯迅“鄉土文學”與勃蘭兌斯“僑寓文學”這兩個概念的差異，總結論述對象的三大特征：“傷感的故鄉風”“近乎無事的悲劇”“國人沉默的靈魂”。所有這些，都屬于紙上談兵，并無刻骨銘心的個人體驗。因為，那時候的我，心心念念的是“詩與遠方”。

40年后，我推出了兼及文與史、學與詩、情與理、內與外的隨筆集《故鄉潮州》。除了年紀漸大，傾向于“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，再就是意識到懷鄉是一種心境，也是一門學問：“在一個虛擬世界越來越發達、越來越玄幻的時代，談論‘在地’且有‘實感’的故鄉，不純粹是懷舊，更包含一種文化理想與生活趣味。”（《最憶是潮州——〈故鄉潮州〉后記》）

對比100年前的鄉土文學作家，或者40年前“為賦新詞強說愁”的碩士生，如今我之談論故鄉，最大的進展是，意識到“鄉愁”的可愛與可疑。在我看來，世人的懷鄉，四分實感，三分遙想，兩分傳染，還有一分并非無關緊要的傲嬌。說實話，若生活過于困頓，饑寒交迫，掙扎在死亡線上，是沒有時間和精力懷鄉的。有心情懷鄉，能把這種感受訴諸文字、聲音或圖像，且被世人普遍感知的，大都屬于境遇及情緒不錯。否則，即便你很郁悶，只是憋在心里，別人是感受不到的。因此，我才會略帶自嘲地稱“懷鄉”是一種傳染病兼富貴病：免疫力低下時，一不小心就會被感染；自家生活改善時，更是容易發作。

不過，這么點小小的“傲嬌”，只要不過分顯擺，無傷大雅。懷念故土，書寫鄉愁，這本身無可非議，需要警惕的是用憐憫的眼光及高高在上的姿態，俯瞰故鄉貧瘠的土地以及不甚富裕的民眾，欣賞自己的同情心。與剛離鄉時急切盼望遠走高飛不同，你我轉了一大圈，終于弄明白，“君能洗盡世間念，何處樓臺無月明”（陸游《排悶》）。故鄉那種平淡、自然、內斂的美，這時方才向游子們逐漸展開。

這就說到“懷鄉”不僅是一種內在的心情，還體現為某種外在的生活姿態。多年過去了，遠隔千山萬水，你我還喋喋不休地談論故鄉的地理、氣候、方言、物產、節慶、習俗、飲食乃至各種非遺產品，那是真心喜歡而不是憐憫，是感激而不是蔑視，是平等相待而不是居高臨下。當然，若能化抒情為體貼與理解，化思念為行動，為家鄉做點力所能及的大事或小事，那就再好不過了。

前些年，我和朋友合作編寫《潮汕文化讀本》（小學三冊以及初中一冊），在潮汕四市（汕頭、潮州、揭陽、汕尾）推廣，效果很不錯。有關鄉土的繽紛知識，并非自然習得，同樣需要學習與提醒、關懷與記憶。正如我在“讀本”的序言中說的：“40年前的中國，年輕人滿腔熱情地擁抱那個完全陌生的外部世界。40年后的今天，隨著互聯網的迅速崛起，遠在天邊的人與事，不再遙不可及；反而是眼皮底下的日常生活，以及那些蘊含著歷史、文化與精神的習俗，因習焉不察，容易被忽視。因此，所謂的‘世界眼光’，必須輔以‘本土情懷’，我們的知識及趣味才不會出現嚴重的偏差。”

幾年前，我曾在北京大學召開的會議上談及此事，好多同事很感興趣。除了認同我對鄉土文化及鄉土教育的見解，再就是，希望為家鄉做點事，這是很多人潛意識里的想法。可事后追蹤發現，這不是很容易——并非沒這個心，而是無處著手。我很幸運，一直得到潮州市政府以及韓山師范學院的鼎力支持，去年起又在暨南大學主持潮州文化研究院，使得我能夠發揮自家的學術組織能力，以及學術史、教育史、民俗學、俗文學、都市文化、現代文學等方面的專業知識，為家鄉略盡綿薄之力。對我來說，此舉無關業績，更多的是還愿，工作雖緊張，但過程很愉快。

我24歲離開故鄉，過了很多年，到了某個特殊的點，“親情”“鄉土”“學問”這三條線終于交叉重疊，這才決心為故鄉寫一本書。《故鄉潮州》中的文章并非一氣呵成，而是隨著時間推移以及心境變遷一筆一筆涂上去的，故有的地方濃墨重彩，有的地方則云淡風輕。說到底，這是文章結集，而不是專門著作。

放眼全國乃至全球，潮州是個小地方，本不會引起多大關注。讓我沒想到的是，書出版后，竟然有許多外地朋友專門索要。理由是，我談論家鄉的語氣與文體讓他們深受感動。其中不止一位還表示，想步我的后塵，也為自己的家鄉寫一本書，寄托幽思與感懷。

這就對了，有意懷鄉者，該做的趕緊做，能寫的盡管寫，這里強調的是心情與姿態，那比金錢、地位、能力乃至業績都更重要。