潮汐之間金正平

蔣力

《潮汐人生》，金正平著，中國書籍出版社出版。這是一本自費出版的書，無書號，無版權頁，印數不詳。2021年7月17日，金先生持贈一冊與我。

2017年，此書初稿完成后，金先生就曾寄我一冊打印本，還為此與我多次通話。我告訴他，我尤其著意的是書中那些與歌劇相關的內容。

我與金正平先生相識，是在30多年前。那時他是中國電影樂團的常任指揮、中央民族大學藝術系的音樂（作曲）教師；我是《人民音樂》的特約編輯、《中國文化報》的記者兼編輯。彼時，得益于中國音協書記處李西安、王立平兩位書記的關照，有些音樂活動都在王立平任團長的電影樂團舉行，我也得以就近采訪樂團的一些活動。金先生就這樣出現在我面前。而在此前，我只是坐在觀眾席里，看他揮灑地指揮樂隊，演繹他中意的交響作品。那是1987年在首都體育館舉辦的“交響樂之春”，北京的所有樂團全部出動，匯成800人的大樂隊，奏出前所未有的強音。

于金先生來說，那卻未必是他“潮汐人生”的最強音?；蛟S，他也說不清自己“潮汐人生”的最強音是什么？循著這本書，或許（？）分明（?。┛梢员娉?，那就是——歌??！

金正平，1929年生于南昌，祖籍韓國?？箲饎倮?，在南京第一次現場觀看了歌劇《秋子》（黃源洛曲）的演出。隨后，參加了《秋子》和《孟姜女》（阿甫夏洛莫夫曲）兩部歌劇的演出，擔任合唱隊員。他在《潮汐人生》中寫道：

看阿甫夏洛莫夫親自指揮樂隊排練，看演員合樂，輪到合唱，我似乎比誰都唱得激情。不過，實話說，合唱寫得太難唱——有些地方可以說真“太難”聽了，特別是模仿鬼哭狼嚎的那些無調性的段落。雖然如此，倒是讓我實實在在地接觸到了音樂，去表現音樂。阿甫夏洛莫夫雖然是俄羅斯作曲家，但在創作歌劇《孟姜女》時，做了許多中國民族風格創新的嘗試。譬如主角大多是京劇演員，表演吸收中國戲曲傳統形式，如甩袖、走路、拾鐲、哭靈等，樂隊的配器、和聲以及合唱都是將中國民族音樂風格和西洋現代作曲技法結合運用的。它令我不能只是去欣賞，而是面對它需要思考。有許多東西在吸引我去感受它，卻又離我很遠很遠，這引起我更渴望去理解、去分析，甚至還引起了創作試驗的欲望。

1946年，金正平考入中央大學中國文學系。二年級起，擔任學校青年合唱團的指揮。與三五知己一起創辦“鋤社”，定期舉辦唱片欣賞活動。被音樂系主任陳洪先生發現其音樂才華后，金正平于三年級轉入音樂系。其間，曾以“鋤社”的名義，邀請中華交響樂團首席兼指揮黎國荃和女高音歌唱家徐嘉生來校舉辦音樂會，并短期隨黎先生習小提琴。1949年，陳洪先生赴北京參加開國大典和文代會，將黎國荃給金正平的一封信帶回南京，信中說：剛剛成立了北京人民藝術劇院，有音樂部、樂隊，現在很需要人，歡迎金正平到北京來發展。1950年元月，金正平和他的三弟金治平，一起赴京報到，成為新中國文藝隊伍中正式在冊的新兵。

金正平記得當時劇院音樂部的駐地是西堂子胡同12號。劇院考慮給他安排的第一份工作是合唱指揮，但隊員太少，尚不成“團”，就改做了樂隊的中提琴演奏員。次年，劇院決定創排歌劇《長征》，李伯釗院長親自做動員報告，龐大的作曲隊伍包括了賀綠汀、梁寒光、鄭律成、杜矢甲、陳田鶴、湯正方和年輕的茅沅、葛光銳、金正平。在《潮汐人生》中憶及這段往事時，金正平說：

我一面熱情激動地寫；一面又是戰戰兢兢地寫。這是一部大型的、意義重大的歌劇作品。在寫的過程中，我還常要坐到樂隊中去排練，每當奏到我寫的部分，有些刺激我神經的音符一出現，它們像帶刺的毒蜂蜇得我驚痛，有的又像小丑精怪跳出來朝我扮鬼臉，以致我汗流浹背；當然也有令自己心安和快意的時候。我從看了《孟姜女》之后，尤其到這次寫《長征》，心里常浮想聯翩，一直有創作一部自己的歌劇的夢想。我深信一定會實現的。

《長征》成功演出后，金正平調到劇院的藝術處工作。這里的工作很“機動”：要合唱時他就是指揮，有創作任務時他便是作曲、配器，何處需要輔導講課時，他就是指導、教員。其間，還曾赴沈陽輔導新組建的部隊合唱團，赴安徽參加“土改”，赴朝鮮慰問志愿軍戰士，包括指揮電影《上甘嶺》的配樂錄音。1955年，參與歌劇《草原之歌》的音樂創作。對于這一段，金正平在書中寫道：

我從一部歌劇《長征》的局部且偏屬于技術性的音樂寫作實踐起始，到能參與《草原之歌》這整個一部歌劇的大工程中，并可以有自己對它的詮釋和在藝術上有一定程度的自己的設想，這算是進了一步，值得我為此而歡欣。不過，這畢竟不是自己的創作，不是自己獨立的作品。我所得到的最大收獲，也即是我為這部歌劇在樂隊部分的寫作上，力求使它不僅是唱的伴奏，而也是戲劇發展的表現。……不少評論認為這部歌劇在樂隊寫法上比以前有所突破。我感到收獲到了鼓勵。

若干年后，金正平尷尬地接待了一位解放軍藝術學院的研究生，對方準備研究的專題是《草原之歌》，想從作者之一的金老師這里求得一些幫助。而此時金正平的手里，僅存有該劇的腳本及簡譜選曲，上面有羅宗賢、任萍兩位作者1956年題贈的簽名。

1957年夏開始的“反右”運動，一舉粉碎了金正平的歌劇夢。在全院大會上，他被“推舉”為“右派”，所受的處分是：開除青年團團籍；撤銷指揮職務；降級降薪三級；下放勞動。

多年以后，我進入金正平曾工作過的中央歌劇院工作。我退休前的最后幾年，側重院史及中國歌劇史研究。我注意到，“反右”期間，劇院被打成“右派”的人數竟近30，但現在已經沒有人能說清每個人的姓名了。我知道的是：著名女高音歌唱家張權和她的丈夫莫桂新，卓明理，還有金正平。

救了金正平一命的人是邊軍，金正平在藝術處工作時的領導，在中央民族歌舞團團長任上，他及時地將金正平調入該團。1958年夏，金正平從當時的中央實驗歌劇院調入中央民族歌舞團。命是保下來了，與歌劇卻是漸行漸遠，歌劇，只能在他的夢中，不斷地來往徘徊。荊軻，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，在他看來，是絕好的歌劇題材；還有楚霸王，他甚至幻想出蓋世英雄在四面楚歌、生離死別時的獨唱、二重唱和合唱及交響的片段；他還想到瞿秋白臨刑前的靈魂獨白：那深沉的歷史回顧、與戀人的告別、面對死亡的無愧和對未來的憧憬，獨唱漸漸融入《國際歌》無伴奏的哼鳴。現實中，他曾再次貼近歌劇——1958年，民族歌舞團曾擬創作歌頌革命先烈的歌劇《韋拔群》，金正平被列在藝術領導小組名單的末尾，職務是“助理”。但這個創作計劃很快就被“反右傾”運動沖垮，邊軍團長也受到了沖擊。“四清”時，在廣西三江，金正平受命突擊創作，利用當地的民歌和彩調等素材，編了一出小歌劇《拆神臺》。民族學院藝術系的師生帶著這個戲走村串鄉到處演出，很受歡迎。系領導據此要求金正平再寫一個反映地主分子腐蝕干部的戲，已進行到排練階段，忽然來了通知，讓系負責人和金正平速去縣里，再從三江到柳州，乘火車回北京。而在北京車站的月臺上，迎接他們的已是一片“打倒”聲和一群臂戴紅袖章的學生了。

1979年，金正平接到通知，按約定時間來到歌劇院，領到一紙“改正證明書”。其中寫道：按照中央1978年55號文件精神，經復查，并報上級批準，金正平同志不是反黨反社會主義的右派分子，原結論應予撤銷……

《潮汐人生》的“終樂章”是從這樣一個標題開始的：歌劇《木雕的傳說》的誕生。

人生暮年，從電影樂團退休后，金正平仍在中央民族大學藝術系兼課。他與這所高校相處了四十多年，在他眼里，這所高校，與他共度過重重難關，也讓他的生命獲得了價值。在離開學校之前，他想的最后一件事是：創作一部少數民族題材的大型歌劇，作為獻禮，作為紀念。

經過田川、劉詩嶸、居其宏等多位專家討論，認定了金正平創作的《木雕的傳說》劇本大綱最具歌劇價值。據金正平介紹，這個大綱受了一個蒙古族與拴馬樁有關的民間愛情傳說的啟迪：很久以前，一對男女孤兒，自小相愛，盟誓永遠不離不棄而共同種下一株樹。女孩后來不幸病故，男孩子不忘舊情，在樹身上雕刻出姑娘的身影，長久依戀相思。被感動的上天，便將這棵樹上的雕像賦予生命，活轉成真人，讓他倆共度幸福生活。部落王爺的女兒一直愛慕男青年，發現真情后產生了強烈的妒恨，縱火焚燒了大樹，男青年跳進火中殉情，兩人緊緊擁抱，裊裊升天。

約在2005年，劇本成稿后，金先生找到我，讓我提意見、出主意，并試探地問我有沒有與中央歌劇院聯合制作的可能。我向時任歌劇院院長劉錫津做了匯報，他又向時任文化部副部長陳曉光做了請示，得到的批復是可以操作。就這樣，在劇院的會議室舉行了一次劇本研討會，“民大”方面到會的有時任音樂學院院長孟新洋、編劇金正平、作曲斯仁那達米德。會間，金先生無意中見到會議室墻上懸掛的劇院保留劇目《草原之歌》的劇照，瞬間有些激動不已。我告訴他：劇院五十周年院慶的紀念冊中也有《草原之歌》一頁，主創者中還有他的名字。金先生立刻問：能不能送我一冊？我們當即滿足了他這個絕不過分的要求。而且覺得，梳理出這層關系后，這部歌劇的合作就更有意義了。遺憾的是，后來的合作沒有實現，原因是“民大”的黨委對《木雕的傳說》的創作予以了熱情的支持，還爭取到了國家民委的專項經費。這樣一來，只能以“民大”為主體創作這部歌劇了。

金先生仍未放過我，他要我為他推薦導演、主演，并擔任制作人。我為他推薦了我熟悉的陳蔚。與陳蔚協商后，推薦了尤泓斐和張海慶擔任男女主角。前述三人在我擔任制作人的小劇場歌劇《再別康橋》中有過良好的合作，且是師生。這些，其實都已成為我擔任《木雕的傳說》制作人的工作內容?！翱禈颉笔求w制外的戲，出品人很少干涉制作人的事，創作過程是自由而遵循藝術規律的；“木雕”是體制內的戲，這個體制還是綜合院校的而不是藝術院團的體制，區別很大。我沒有意識到這一點，主觀地提了很多要求，金先生為此在我和學院之間做了不少斡旋，但終歸還要依附于院方。我為此而與金先生發生齟齬，借著酒勁拂袖而去。事后想來，真是對不住老先生予我的信任了。

金先生本來是要指揮這部歌劇的，我看過他給樂隊的排練。但在排練后期，他在體檢時被查出患有肺癌，臨近晚期，必須立即手術。為他做手術的專家是中國肺癌研治學會的主席支修益大夫，原本是我們劇院的家屬，我把這看作另一種層面上的歌劇緣。

2006年1月，《木雕的傳說》在北京民族宮大劇院首演。金正平到場觀看，還登臺向演員、演奏員們表示了祝賀和感謝。我沒有過去跟他打招呼，但我在很遠的地方向他表示了敬意！

演出獲得好評，《人民音樂》刊發了李吉提教授的重要述評。但作為這部歌劇總的構想設計和編劇的金正平，似還不十分滿意。在《潮汐人生》中，他寫下了自己的不滿足，他希望他人能理解一個人對自己一生中最后一部歌劇作品的一點奢望。他說：作為一個學院，能出演這樣一部歌劇，我復何求？只能認為它便是我追求一生的歌劇創作的終結了！上帝已不會再給我機會了！

寫到這里，本該再寫幾句總結、歸納的話，但是，我又有何能為金先生做總結、做歸納呢？罷了。時在二〇二二年元月二日，正是金正平先生到歌劇院報到（1950年）的紀念日。