德彪西：“印象主義”音樂家（二）

程夢雷 孫誠

令人興奮的夏天結束了，德彪西必須面對現(xiàn)實。作為一名音樂學院作曲班的學生，人們期望他能夠贏得羅馬大獎，他也朝著這個方向努力。他仍然和父母一同住在克拉佩龍（Clapeyron）大道的兩居室公寓。父親對他頗有微詞，總是對他施壓，希望他能靠音樂天分換來更多的真金白銀。他在家的時間日漸減少。母親終于發(fā)現(xiàn)了他頻繁離家的真相——并非突然涌現(xiàn)出的、對音樂學院和同學的熱情，而是與亨利·瓦斯尼爾年輕貌美的妻子瑪麗的不正當關系。只要德彪西一回家，母親就會懇求他終止這段不道德的戀情。這一切只會促使德彪西在別處消磨越來越多的時間。

德彪西加入作曲班的第一年，老師對德彪西能角逐羅馬大獎沒有絲毫疑問。1881年1月，吉羅對德彪西表示了有所保留的贊賞：“聰明，有希望成為一個好的作曲家。”1881年6月，評價變成了“聰明、優(yōu)秀的學生”。不過德彪西為年終考核提交的合唱作品受到批評：“曲折、轉調太多、作曲構思很糟糕。”①吉羅提到的作品可能是德彪西加入作曲班的兩個月內創(chuàng)作的一首b小調交響曲，這是除賦格曲（fugues）、轉換對位法（invertible counterpoint）、風格（style）研究等常規(guī)練習外可能布置的作業(yè)。這首交響曲現(xiàn)存的鋼琴二重奏版本旋律流暢但缺乏個性，也許并非德彪西創(chuàng)作時采用的音樂形式。德彪西也有可能給吉羅看過之前為梅克夫人創(chuàng)作的鋼琴三重奏，但應該不包括后來為瑪麗·瓦斯尼爾創(chuàng)作的鋼琴曲。

大約在1870年代后期，德彪西開始涉獵帕納斯派②文人的作品，如泰奧多爾·班維爾（Théodore Banville）、泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）和勒貢特·德列爾（Leconte de Lisl）的詩歌。約在1878年末或1879年初，埃米爾·杜蘭班上的一位新同學雷蒙德·邦荷爾（Raymond Bonheur）撞見他捧著一本班維爾詩集。這對音樂學院的學生而言非同尋常。德彪西對文學的興趣并非一時心血來潮。約一年后他從這些詩歌中汲取靈感，并以它們?yōu)轭}材譜曲。班維爾那優(yōu)美而精致的歌詞非常符合他的需求。從進入作曲班到最終斬獲羅馬大獎的三年多里，他創(chuàng)作了大約40首歌曲和聲樂二重唱（vocal duets），至少28首是獻給瑪麗·瓦斯尼爾夫人的。

瑪麗·瓦斯尼爾已為人婦，閱歷豐富，而德彪西只是一個涉世未深的音樂學生。一開始很可能是瑪麗主動示好的。18歲的德彪西并不比一般的青年更加成熟俊美。他外表有點怪異，前額有些高。他試圖用濃密卷曲的黑發(fā)遮住前額，這使他本人看上去仿佛15世紀的皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）筆下的肖像畫一樣奇怪。

瓦斯尼爾11歲的女兒瑪格麗特回憶道：“我還記得他（德彪西）在君士坦丁堡路（rue de Constantinople）五樓畫室里的樣子。差不多有五年，他的大部分作品都是在這個房間里完成的。那時他經(jīng)常在晚上和下午來到這里，將手稿放到一張小桌子上。他創(chuàng)作時偶爾會彈奏一個形狀奇特的布隆戴爾鋼琴。他時而在房間里來回走動，時而即興彈奏一段，哼著歌，嘴里叼著香煙，要么用手夾著紙和煙草。一旦他有了想法，就寫下來。他修改得不多，不過他在寫下曲譜之前已構思了很久。他對自己的作品非常挑剔。”③

雷蒙德·邦荷爾回憶起德彪西在語言表達上的猶豫不決，說話時會用“不完整的短語，有時是單音節(jié)詞，竭力想找到一個生動的詞來表達印象或觀點的細微差別”：“他寧可偽造假鈔，也不愿意創(chuàng)作三段多余的音樂小節(jié)。”據(jù)邦荷爾所說，德彪西一開始就對中產(chǎn)階級的職業(yè)意識表示了反感：“在一位朋友的婚禮上，我們作為證婚人出席。德彪西像往常一樣在登記簿上簽了名。隨后他需要填寫職業(yè)名稱。他想了一會兒，鄭重其事地寫下了‘園丁’二字。”④

那年夏天，瓦斯尼爾一家在距巴黎不遠的阿弗雷鎮(zhèn)（Ville d’Avray）租了個房子。德彪西每天都坐火車前去。有時為了工作，有時在圣克盧（Saint-Cloud）的公園里散步。他們會在一起打槌球。據(jù)瑪格麗特·瓦斯尼爾回憶，德彪西“打得很好……但是輸不起”。到了晚上，瑪麗會一展歌喉，德彪西會在一旁伴奏。“有時我們在下雨天打牌。他輸牌時脾氣很壞，因為他要靠贏錢購買每天來我們這兒的火車票。為了讓他高興，我們吃飯時會把一包煙草塞到他餐巾下面，他會非常開心！”⑤

許多傳記作者過于關注德彪西和瑪麗·瓦斯尼爾的戀愛關系，往往忽略了瑪麗對他音樂的影響。他們猜測這兩人只要一有機會，就會盡情享受肉體的歡愉。德彪西早年在音樂學院的朋友保羅·維達爾（Paul Vidal）稱瑪麗為德彪西的“魅魔”。在這一時期，德彪西創(chuàng)作的作品大部分是情歌，音調中充滿了感情。他寫給瑪麗的信件沒有保存下來，但我們仍然可以從獻詞中一探究竟。德彪西題獻給瑪麗的最早一首歌是1880年底根據(jù)班維爾詩歌創(chuàng)作的《隨想曲》（Caprice）。上面的題詞讓這位已婚女士“覺得不適合攤開在鋼琴上”：“這些根據(jù)與你相關的記憶構思出來的歌曲屬于你，因為作曲家屬于你。”“獻給瓦斯尼爾夫人，”另一首歌的獻詞寫道，“她是唯一一位讓我從音樂中體會到情感的繆斯女神。”

即使沒有個人的感情流露，或德彪西與瓦斯尼爾一家的密切往來，他為瑪麗寫的歌也會彰顯二人的戀愛關系。這樁風流韻事在音樂學院眾所周知。他的母親也猜到了真相并表示反感。唯一一個似乎沒有意識到這件事的人是瑪麗的丈夫亨利·瓦斯尼爾，也許他只是假裝不知道。他任由德彪西頻繁出入家中，為瑪麗彈琴或給瑪格麗特上鋼琴課。德彪西除了受到這一家人的歡迎之外，似乎與亨利·瓦斯尼爾相處也十分融洽，甚至日后在很多事情上都依賴他的建議。

從1880年至1884年間德彪西為瑪麗創(chuàng)作的曲譜中，人們似乎可以聽到她的聲音，她好像就在房間里歌唱。她是一位女高音歌唱家（high soprano），擅用花腔（coloratura）流暢地表達音樂的美感。她的聲音中一定充滿了溫暖的情意。對一名業(yè)余歌手而言，她已經(jīng)相當出色了。從德彪西創(chuàng)作的樂譜看，她的音域極其寬廣，能較好控制兩個完整的八度音，似乎能夠在中央C到D2這個范圍內游刃有余，并有一定的音準精確度。當然在現(xiàn)實中，她處理那些演唱困難的方式可能非常糟糕或業(yè)余。愛情使人盲目，也使人變聾。德彪西很可能對自己的音樂及演奏方式日益挑剔。他之所以這樣創(chuàng)作，是因為他希望瑪麗理解他的音樂并根據(jù)樂譜演唱。瑪麗也成為他的聲樂繆斯。他在根據(jù)戈蒂爾詩歌創(chuàng)作的《蝴蝶》（The Butterflies）的獻詞中寫道：“獻給瓦斯尼爾夫人，她嗓音輕盈，可以在蝴蝶出沒的地方唱歌。”

為瑪麗作曲使德彪西找到作曲家的軌道，與吉羅的教學和羅馬大獎的官方目標大相徑庭。從風格上看，這些歌曲并沒有太多內容讓羅馬大獎賽嚴格的評委感到不快。德彪西在與瑪麗交往的頭一年左右創(chuàng)作的曲子大部分取材直白的愛情詩，描述的是伴著花朵、月光或星空下夜鶯的歌聲的綿綿情意。在戀人絮語中，有時會有一陣陰影掠過。在班維爾的《吻》（Les Baisers）中，情人的愛撫與背叛之間有一種強烈的沖突。情感主要表現(xiàn)在聲線上，德彪西關注的是歌詞的聲音而非語意價值。他忽略了詩的結構，甚至無緣無故地重復一些句子或大段詩篇。后來他將魏爾倫的一些詩譜成音樂，并將這些曲子也題獻給了瑪麗。這些作品讓德彪西找到創(chuàng)作方向和興趣所在。吉羅可能從沒看過甚至沒意識到瓦斯尼爾系列歌曲的存在，不然他也許會認為它們很俗氣。

***

1881年夏，德彪西和馮·梅克一家再度會合，這次他們先在莫斯科住了兩個半月，隨后前往羅馬，經(jīng)過維也納等地抵達佛羅倫薩。據(jù)梅克夫人的兒子尼古拉（Nikolay）回憶，他們經(jīng)過羅馬大獎獲得者的住所時，“德彪西充滿渴望地回頭看了看美第奇別墅”。盡管德彪西后來告訴保羅·維達爾，他一見羅馬就厭惡。

德彪西接觸俄羅斯音樂的過程幾乎沒有留下什么歷史記載。1881年對俄國而言是悲劇的一年。二三月份，偉大的作家費奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）和作曲家穆索爾斯基（Musorgsky）相繼去世。3月初，沙皇亞歷山大二世被暗殺。然而這些圣彼得堡的不幸事件幾乎沒有影響莫斯科的馮·梅克夫人家中的氛圍。音樂一如既往占據(jù)主導地位，尤其是柴可夫斯基的作品：《第四交響曲》（Fourth Symphony）、歌劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）和《奧爾良的少女》（The Maid of Orleans）。對于這些作品，德彪西僅僅表現(xiàn)了禮貌的熱情。

德彪西曾和音樂評論家皮埃爾·拉洛（Pierre Lalo）確認，那段時期他沒有聽梅克夫人提起過穆索爾斯基的名字⑥。但尼古拉聲稱，他母親梅克夫人向德彪西介紹了所有的庫奇卡（kuchka）（“五人團”，The Five）的音樂，但沒說明具體的作品名⑦。19世紀80年代末，德彪西肯定接觸到了巴拉基列夫（Balakirev）和鮑羅丁（Borodin）的曲譜。他也可能和馮·梅克夫人一起彈奏過鮑羅丁的交響樂。“五人團”的出版總體上仍是零散的，如穆索爾斯基只出版了一些曲譜和歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》。德彪西深入了解俄羅斯音樂的具體時間仍引人關注。后來他對穆索爾斯基產(chǎn)生了強烈的欽佩之情⑧，并明顯受到鮑羅丁和里姆斯基-科薩科夫（Nikolai Andreivitch Rimsky-Korsakov）的影響，但在19世紀80年代早期德彪西的作品中并無這些影響的痕跡。

1882年初，德彪西仍在法國抒情詩的影響下尋找個人風格，并努力滿足音樂學院嚴格的課程要求，他在學院里沿著一條曲折的道路前進。1882年夏末，德彪西再次前往莫斯科，在馮·梅克夫人城外的新家度過了9月，并和他們一起前往維也納，直到12月才返回巴黎。他隨身帶著一本魏爾倫的詩集《華宴集》（Fêtes galantes），并為其中兩首詩譜了曲。魏爾倫的詩歌充滿了憂郁而感傷的特質，極富抒情性和音樂性，給德彪西的音樂創(chuàng)作帶來了靈感。后來德彪西創(chuàng)作的屬于《貝加摩組曲》的《月光》即源于魏爾倫的同名詩歌。

1883年，出于某種原因，德彪西轉向了保羅·布爾熱（Paul Bourget）的詩歌，并以此為題材進行譜曲。德彪西仍然對瑪麗·瓦斯尼爾念念不忘（從聲樂創(chuàng)作的特點可以明顯看出這一點）。他似乎很享受此類創(chuàng)作。這些布爾熱詩歌的譜曲非常迷人，對一個剛剛成年的音樂學生而言是非凡成就。但從某種意義上說，這些作品如同他和瑪麗的戀情一樣，只是一時歡愉，沒有未來。無論是在創(chuàng)作風格還是個人戀情方面，德彪西應與過去決裂。幸運的是，命運女神很快就迫使他做出了取舍。

***

為贏得羅馬大獎，參賽者必須在考試中按規(guī)定的文本創(chuàng)作一個長達20至25分鐘的大型清唱劇。盡管此時德彪西渴望掙脫音樂學院的規(guī)則束縛，但為了贏得羅馬大獎，他還是抑制了自己真正的創(chuàng)作傾向，盡量迎合比賽的學術要求。1882年4月，德彪西第一次參與角逐羅馬大獎賽。盡管他為規(guī)定的文本——塞古爾（Ségur）的《致敬春天》（Salut printemps）——精心譜曲以滿足評委所謂的保守風格偏好，但他還是沒有突圍初賽。1883年，他有所進步。這次的文本選自拉馬丁（Lamartine）的長詩《祈禱》（Invocation）。德彪西再度抑制了創(chuàng)作傾向，采用新穎的和聲使這些枯燥的詩句生動起來。他本想根據(jù)班維爾的喜劇《林中月神》（Diane au bois）譜曲，吉羅強烈建議他暫時放棄這個設想，不要在羅馬大獎賽中冒險。德彪西也接受了老師的忠告。《祈禱》是一部平淡無奇的作品，不過至少幫他進入了決賽。決賽要求創(chuàng)作一首名為《角斗士》（Le gladiator）的戲劇清唱劇，由埃米爾·莫羅（émile Moreau）提供劇本。

最后一個階段，參賽者前往巴黎東北約80公里的貢比涅（Compiègne）。一連三個多星期，他們像犯人和野生動物一樣被關在城堡里進行創(chuàng)作。德彪西的《角斗士》是一部了不起的作品，類似馬斯內的風格。這部作品頗具現(xiàn)代性，它屬于法國后瓦格納主義的一個獨特流派，類似拉羅（Lalo）的《伊斯國王》（Le Roi d’Ys，1875）和馬斯內的《埃羅底亞德》（Hérodiade，1881）。盡管德彪西的《角斗士》非常出色，他仍惜敗于朋友保羅·維達爾。在6月23日法蘭西學院的演出中，《角斗士》的獨創(chuàng)性受到贊揚。如今人們常常贊美作曲家的創(chuàng)新性，但在當時這一特質有可能會被視為對傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。無論如何，這次的第二名使德彪西成為第二年比賽的天然領跑者。

1884年的第一輪比賽要求參賽者根據(jù)古諾的《浮士德》（Faust）的聯(lián)合作詞人朱爾斯·巴比爾（Jules Barbier）的詩歌《春天》（Le Printemps）譜曲。德彪西的作品“表現(xiàn)不錯，但存在一定技術問題。”⑨他在初試中排在第四位。最終清唱劇《浪子》（l’enfant prodigue）為他贏得了第一名。這是一部出色的作品，如今仍屬于保留劇目。但就像《角斗士》一樣，即使對于有辨別力的聽眾而言，如果事先不知情，也很難辨認出這是德彪西的作品。這也幾乎是德彪西本人的意圖。他已經(jīng)接受了許多訓練，能夠按要求創(chuàng)作出完美的樂譜。這部作品充滿靈感，豐富多彩，動人心弦，但并非他真正想創(chuàng)作的音樂。《浪子》在他的作品中也是一枝獨秀。

多年后德彪西回憶道，朋友們?yōu)榱苏宜恢闭业搅怂囆g橋。“在那里我正在等待比賽的結果，凝視著塞納河上那些緩緩移動的船只……突然有人拍了拍我的肩膀，用一種喘不過氣的聲音告訴我，‘你得了大獎’！不論你相信與否，我可以向你保證，那時我的心都要沉下去了！我清楚地看到了最不起眼的官方認可所帶來的單調乏味的生活以及焦慮。最重要的是，我覺得失去了自由。” 似乎只有在此時，他才充分意識到一個事實：羅馬大獎獲勝之后，他至少要在羅馬的美第奇別墅待上兩年，不得不遠離心愛的瑪麗。

（未完待續(xù)）

（作者單位：程夢雷，上海外國語大學英語專業(yè)碩士研究生；孫誠，上海師范大學音樂學院講師）

① 原注：Fran？ois Lesure， Claude Debussy （Fayard， Paris， 2003）， 51， 53.

② 帕納斯派，興起于1860年代，代表人物有戈蒂耶、班維爾、波德萊爾、魏爾倫、馬拉美等，以希臘詩人靈感的發(fā)源地帕納斯山命名

③ 原注：Nichols， 17–18.

④ 原注：Ibid.， 10

⑤ 原注：Ibid.， 18–19.

⑥ 原注：Letter of 23 June 1908， Corr.， 1098.

⑦ 原注：Nichols， 16.

⑧ 其他傳記中有提到德彪西在1889年巴黎世博會期間注意到穆索爾斯基的《鮑里斯·戈都諾夫》，他非常欣賞這部作品在和聲及節(jié)奏上的自由。

⑨ 原注：Fran？ois Lesure， Claude Debussy （Fayard， Paris， 2003）， 68.