《清平樂·六盤山》為何被誤讀

胡為雄

（中共中央黨校 哲學(xué)教研部，北京 100193）

誦讀毛澤東的《清平樂·六盤山》詞，我們的頭腦中會(huì)涌現(xiàn)一幅如畫風(fēng)景：天高云淡，風(fēng)展紅旗……然而，這種景象在現(xiàn)場(chǎng)根本不存在，它完全是毛澤東組合長征途中所得的現(xiàn)實(shí)素材，以浪漫主義手法，運(yùn)用形象思維與詩意想象重構(gòu)的一組詩意畫，屬于一種巧妙的虛構(gòu)。那我們誤讀了《清平樂·六盤山》嗎？從字面上，從毛澤東的這首壯麗詞本身來說，絕對(duì)沒有誤讀。但是，對(duì)照毛澤東率紅軍越過六盤山那天的真實(shí)景象，我們又是絕對(duì)誤讀了——只讀到詩人一個(gè)想象的空間，而難以真正達(dá)到詩人的意境。毛澤東的高超藝術(shù)手法能遮蔽我們的眼睛，讓我們完全看不到當(dāng)日真實(shí)的六盤山。這簡直令人難以置信，也讓我們處于兩難境地。要從這種兩難中跳出來，我們必須解蔽，必須回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原毛澤東詩興的萌生與詞的創(chuàng)作過程。只有情景還原，我們才能把握《清平樂·六盤山》這首名詞的超現(xiàn)實(shí)的奇特想象，才能體味一位馬背英雄獨(dú)有的心雄萬夫的詩家意氣。

筆者以前在未還原歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上解讀此詞，難以避免地發(fā)生過重大偏差，不僅誤以為《六盤山》是毛澤東1935 年10 月7 日過六盤山時(shí)創(chuàng)作，更把他率紅軍將士在后有追兵、前有阻敵的險(xiǎn)惡境況中過山誤讀為一次詩意的旅行，真的以為毛澤東與一眾行人過山時(shí)邊走邊觀賞山色風(fēng)光，雜以說古道今，還坐下來休息；當(dāng)時(shí)秋高氣爽，大雁南飛，云淡風(fēng)輕，盤山道上行軍人打著紅旗，一派戰(zhàn)地風(fēng)光！毛澤東此時(shí)詩興頓生，滿懷豪情地唱出一首長征歌謠。我根本沒能領(lǐng)會(huì)，詩人在所填的詞中創(chuàng)造了一種與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)完全不同——包括與自然景物截然不同的整體意象。

近期我重讀一些紅軍長征過六盤山的資料，聯(lián)想毛澤東非凡的構(gòu)思意象，更加覺得《清平樂·六盤山》詞的美妙絕倫。顯然，要真正進(jìn)入《六盤山》詞所塑造的藝術(shù)境界，就要從歷史的真實(shí)入手，了解六盤山與《六盤山》詞的關(guān)系。毛澤東以六盤山為題填詞，肯定是在過六盤山時(shí)產(chǎn)生了詩意想象，沒有這一經(jīng)歷不會(huì)有這首詞。而《清平樂·六盤山》的藝術(shù)主題，是毛澤東以勝利者的姿態(tài)來抒發(fā)紅軍突破敵軍圍追堵截、越過長征路上最后一座高山、將要到達(dá)陜北革命根據(jù)地時(shí)的意氣，現(xiàn)實(shí)目的是鼓舞士氣，以在新的革命根據(jù)地大展身手、奮發(fā)圖強(qiáng)，以最后戰(zhàn)勝強(qiáng)敵，展示了一種奪人之氣。為了消解對(duì)該詞的誤讀，本文從還原毛澤東率領(lǐng)紅軍在1935 年10 月7 日過六盤山的現(xiàn)實(shí)入手，梳理《清平樂·六盤山》之詩意的產(chǎn)生與作品完成的大致時(shí)間，最后在領(lǐng)略詩人的精巧意象與高超的藝術(shù)手法中感觸詞的主題。

一、毛澤東過六盤山的10 月7 日與《六盤山》

從字面上讀，我們因《六盤山》詞而感觸到一種如詩如畫的美景，更可領(lǐng)略一種英勇無畏，克敵制勝的奮斗精神。該詞在當(dāng)時(shí)不僅對(duì)紅軍將士有巨大的鼓舞作用，也在文學(xué)藝術(shù)上陶冶人的性情。

然而，過六盤山只是紅軍一年長征的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中的緊張一天。1935 年9 月18 日，毛澤東率紅一方面軍將士越雪山、過草地后，突破天險(xiǎn)臘子口，抵達(dá)甘肅省宕昌縣哈達(dá)鋪，9 月23 日繼續(xù)北上。9月26 日，蔣介石即在西安成立西北“剿共”總司令部，自任總司令，命陜西、甘肅、寧夏、青海四省軍隊(duì)進(jìn)行“剿共”作戰(zhàn)。紅軍則日夜兼程，利用敵軍部署上的空隙穿越其封鎖線，渡渭河，越西蘭公路，于1935 年10 月5 日晨抵六盤山麓、進(jìn)入單家集。10月6 日拂曉，毛澤東等率軍離去不久，單家集就遭敵軍飛機(jī)轟炸、投擲了七顆炸彈，爆炸地點(diǎn)距毛澤東住的廂房不足3 米。地面敵軍更是尾隨而追。7日凌晨，毛澤東率軍擺脫敵軍糾纏向六盤山急進(jìn)上山，下山時(shí)又發(fā)生了戰(zhàn)斗，下山后幾乎每天都有戰(zhàn)事。在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)大環(huán)境中，可以想象毛澤東與紅軍將士懷著怎樣的心情越過六盤山。

根據(jù)相關(guān)的長征回憶資料，10 月7 日真實(shí)的六盤山談不上詩情畫意。毛澤東與眾紅軍將士上午上六盤山時(shí)天正下雨。并且，毛澤東還忙著照顧身患瘧疾的警衛(wèi)員陳昌奉，下午是否還下雨未見記載，但毛澤東下午親自在指揮紅軍作戰(zhàn)殲敵，甚是繁忙。

現(xiàn)在來看看當(dāng)年毛澤東的警衛(wèi)員陳昌奉在《跟隨毛主席長征》中的如實(shí)描寫：“出發(fā)時(shí)，天上就布滿了烏云，冷風(fēng)一個(gè)勁地吹，不一會(huì)兒又下起雨來。可是這一切都不能減弱我們翻過六盤山的決心，雖然來到山下時(shí)我們的衣服全淋濕了，但大家的勁頭仍是很足的。”“六盤山雖然不能和我們爬過的雪山相比，但站在山下仰望，也挺險(xiǎn)要的。山上小路崎嶇，剛上山時(shí)，還有小樹可以攀登，快到山頂時(shí)，樹也沒有了，只有一些枯死的小草，因此走起來非常困難。我由于爬雪山過草地時(shí)染上了瘧疾，身體很虛弱，六盤山一上一下六十里，路又不好走，爬到半山腰就氣喘得不行;心也像要從喉嚨里跳出來一樣怦怦直跳，虛汗一身緊接一身向外冒。主席很快便發(fā)現(xiàn)了我這種情形，因此每當(dāng)走到難走的地方，他都伸出那有力的大手，把我拉上去。快到山頂時(shí)，我是一步也挪不動(dòng)了。”[1]65

接著，陳昌奉回憶自己栽倒在地上，昏昏迷迷地覺得有兩只大手把他抱住，又聽到主席那慈祥的聲音像是對(duì)小曾說，快叫鐘福昌拿藥來，他的瘧疾又犯了。吃了藥之后，陳昌奉漸漸清醒過來了，看是主席在扶著他，小曾、鐘福昌同志都站在周圍，心里很難過。他為了不連累主席，便說:主席，你先走吧，我休息一會(huì)就走!然而，主席堅(jiān)持說“不行”，“‘這里空氣稀薄又直下雨，不能在這里休息，無論如何要堅(jiān)持翻過這座山!’說著和小曾架著我就走。”[1]65-66毛主席見陳昌奉渾身上下抖個(gè)不停，就脫下大衣給陳穿上，“主席站在雨中，秋風(fēng)吹動(dòng)著他那單薄的灰色軍衣”[1]66。由于毛主席的“愛護(hù)和鼓勵(lì)”，“傍晚的時(shí)候，我們終于翻過了六盤山，來到山下”。[1]68

從此情況看，上午上六盤山，毛澤東把不少精力用來照顧陳昌奉。不排除毛澤東還做些其他事情，但下雨時(shí)他可能不會(huì)刻意去賞景。

那下午毛澤東是怎樣指揮戰(zhàn)斗的呢？據(jù)當(dāng)年任中央紅軍陜甘支隊(duì)四大隊(duì)隊(duì)長楊成武回憶：“十月七日下午兩點(diǎn)，我們的隊(duì)伍正向六盤山進(jìn)發(fā)，通信員策馬奔來，迫不及待地在馬上報(bào)告說:‘隊(duì)長、政委，縱隊(duì)首長請(qǐng)你們馬上到前面山上去!’我與王開湘同志立即跳上戰(zhàn)馬，快速向前，越過一個(gè)山坡，只見縱隊(duì)首長站在那里，聶政委手里拄著一根棍子，凝視著前方;聶政委左邊站著的是林彪;左參謀長正舉著望遠(yuǎn)鏡在細(xì)細(xì)觀察。啊，再一看，毛主席也站在山坡上，昂首遠(yuǎn)望，他穿著一件藍(lán)布長袍子，連日奔波疲勞，臉龐顯得消瘦多了。他手里握著一根細(xì)細(xì)的棍子，在空中點(diǎn)著說什么。他的旁邊站著一大隊(duì)大隊(duì)長楊得志同志、政委肖華同志、五大隊(duì)大隊(duì)長張春山同志和政委賴傳珠同志。”“我們知道，自從離開哈達(dá)鋪以來，毛主席和我們縱隊(duì)首長一起，總是帶著一、四、五這三個(gè)大隊(duì)走在前面，每天的行軍、作戰(zhàn)、宿營都是毛主席和縱隊(duì)首長親自指揮的。”[2]282-283

楊成武與王開湘同志下馬敬禮報(bào)告后，毛主席回過頭來笑笑，又指著遠(yuǎn)方說：“隘口下邊有個(gè)村子叫青石嘴”，“那里駐扎著敵人東北軍騎兵第七師的一個(gè)團(tuán)”，“要消滅這股敵人，不然它攔著我們的去路”。[2]282說著，毛主席轉(zhuǎn)過身來，從警衛(wèi)員手里接過兩塊餅子，邊把它分成幾塊當(dāng)午飯吃。“我們每人從毛主席手里接過一小塊，而且都高高興興地吃了起來。毛主席一邊嚼著餅子，一邊說:‘一定要消滅它們，搬開攔路石，一大隊(duì)、五大隊(duì)左右迂回，記住，一定要迂回，由四大隊(duì)直接沖鋒!”同時(shí)，“毛主席從警衛(wèi)員手中接過水壺，擰開壺蓋，倒了點(diǎn)水在壺蓋里，遞給我們，說:‘你們每個(gè)人喝一口吧，喝完了，就去打!’‘是!’我們接過壺蓋，仰起脖子，將蓋子里的水一飲而盡。”[2]284并且，毛主席痛快地說:“我在這里看著你們打!”[2]284紅軍將士受命后，“戰(zhàn)斗不到半個(gè)小時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)大隊(duì)勝利會(huì)合了”，“戰(zhàn)斗結(jié)束以后，剛打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，軍委就指示我們大隊(duì)前進(jìn)二十里宿營，并命令我們明天向環(huán)縣方向前進(jìn)”。[2]285-286可惜，楊成武饑腸轆轆要打仗，沒有提及下雨與否。

陳昌奉、楊成武這兩位親歷者的回憶，大致讓我們了解到毛澤東與紅軍將士過山的一些情形：上山時(shí)天下著雨，沒有天高云淡的美景，毛澤東也無時(shí)間望斷南飛雁，陳昌奉的病患牽扯著他，他盡可能照顧。下午呢，他忙著指揮打仗。打完仗后也許會(huì)隨地略作休息或順便觀望賞景亦未可知，但工作是緊張的，至少他致電彭雪楓等四人：“明日須以急行軍通過鎮(zhèn)原、固原間大道”，“向環(huán)縣進(jìn)”。[3]478毛澤東的指揮與決斷，維系著僅剩7000余人的軍隊(duì)的生死存亡。可見，詞的浪漫與六盤山的殘酷現(xiàn)實(shí)是極不相符的，詩人能超出殘酷現(xiàn)實(shí)之上，出人意外地描繪一幅絢麗多彩的場(chǎng)景，以高超的文字藝術(shù)來體現(xiàn)英雄本色。

不過，陳昌奉在后來的采訪回憶中，說到毛澤東在六盤山上有詩興、在寫詩。1986 年，陳昌奉在接受記者專訪時(shí)，再度憶及毛澤東當(dāng)年翻越六盤山的情景。但28 年之后的回憶與他1958 年出版的書內(nèi)容明顯不同，主要提到毛澤東在山上已有詩意：“那是1935 年9 月的一天，毛主席率領(lǐng)工農(nóng)紅軍過六盤山時(shí)，我們一邊聽毛主席說古論今，一邊觀賞六盤山區(qū)的風(fēng)光山色。在越過一道山卡之后，毛主席轉(zhuǎn)過身揮手招呼同志們說：‘休息一會(huì)兒吧！’他習(xí)慣地坐在一塊大石頭上，用右手摘下帽子，自然地伸開雙腿，一邊歇息，一邊眺望遠(yuǎn)方，高興地說：‘這里真是個(gè)好地方，以后可以好好地寫一寫。你們看，天高云淡，紅旗漫卷，大雁南飛，六盤山的景色多好阿……’過了很久，我才明白，毛主席這是在醞釀吟詩作詞呢！”陳昌奉還說：“1935年12 月的一天，也就是在黨中央駐在瓦窯堡（現(xiàn)子長縣）期間，毛主席沒有開會(huì)，也沒有看書，靜靜地坐在桌前，反復(fù)吟誦，揮筆寫出了《清平樂·六盤山》。”“這篇辭章還沒正式發(fā)表，就已經(jīng)在陜甘寧邊區(qū)流傳。”[4]陳昌奉這些新增的回憶內(nèi)容，可能與記者帶著目的去采訪，問及毛澤東怎樣填寫《清平樂·六盤山》有關(guān)。盡管這可能是他在接受采訪時(shí)即興的附加，但有些內(nèi)容是可以采信的，毛澤東畢竟經(jīng)過并登上了六盤山才創(chuàng)作了《六盤山》。

然而，陳昌奉的這番回憶在傳播過程中又有較大的改變。例如，有文章這樣說：“《長征謠》寫于1935 年10 月7 日。那一天，到達(dá)寧夏的中央紅軍剛剛在青石嘴一帶斃敵200 多人，繳獲了大量戰(zhàn)利品。毛澤東登上六盤山高峰時(shí)心情很好，詩興大發(fā)。”他吟出了《長征謠》后，“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的張聞天、王稼祥、彭德懷都說是首好詩”。“毛澤東這首《長征謠》有碑文為證——當(dāng)?shù)匾言诹P山景區(qū)內(nèi)的和尚鋪為此立了碑，書寫了全文。在六盤山紅軍長征紀(jì)念館里，對(duì)《長征謠》也有明確展示。”[5]顯然，文章作者把10 月7 日的“醞釀吟詩作詞”說大大擴(kuò)充了。再是，沒有任何證據(jù)證明毛澤東與一縱隊(duì)將士下山后，7 日晚宿營于小岔溝陽洼村，住在村民張友仁家的窯洞里，“在油燈下”“趴在小炕桌上記下了在六盤山山巔上吟誦的歌謠，并取名為《長征謠》”。[6]而另一說法也無法證明：“《清平樂·六盤山》的初稿《長征謠》是毛澤東翻越六盤山、登上彭陽境內(nèi)戰(zhàn)國秦長城時(shí)構(gòu)思，并在1935 年10 月8 日，夜宿喬生魁家窯洞內(nèi)創(chuàng)作的。”[7]

當(dāng)然，《六盤山》中的名句“不到長城非好漢”，其“長城”既是代指，亦含實(shí)指的意思。10 月8 日晨，紅軍出發(fā)分左右兩路東進(jìn)，曾與敵軍遭遇。中午到達(dá)白楊城（今彭陽縣城）附近，尚未吃午飯，很快有敵機(jī)轟炸，接著敵人的追兵逼近，紅軍邊打邊撤。茹河川道已被敵軍封鎖，紅軍只得分兩路進(jìn)山。毛澤東隨右路軍（一縱隊(duì)）折東走長城塬，“這是紅軍長征路上跨越的第一道古長城（戰(zhàn)國秦長城），也就是毛澤東《清平樂·六盤山》瑰麗詩篇中‘不到長城非好漢’的原始素材”。“8 日晚，毛澤東隨右路軍到達(dá)長城塬趙家山畔、喬家渠一帶村莊。”[8]毛澤東身臨古長城引發(fā)靈感而將長城入詞，天工巧合，增添了詞的壯美。但當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)緊張，他哪有時(shí)間填詞呢？況且，從看到長城遺址、觸景生情到構(gòu)思入詞，需要一個(gè)升華的過程。這也更加表明《六盤山》詞不是過六盤山時(shí)寫的，而是后來稍有空余時(shí)追寫的。

二、《清平樂·六盤山》創(chuàng)作的完成及與“長征謠”的關(guān)系

著名學(xué)者龔育之在《獨(dú)特的超越——讀〈毛澤東詩詞選〉隨筆》一文中，提及自己在《中華英才》的一篇文章中讀到，曾任寧夏回族自治區(qū)政府主席、黨委第一書記的“楊靜仁曾當(dāng)面問過毛主席，《清平樂·六盤山》這首詞是否長征途中所寫。毛主席說，長征時(shí)千難萬險(xiǎn)，哪里有時(shí)間寫!這是在延安感懷長征的情景時(shí)寫的。楊因此而對(duì)《詩詞選》記此詞寫作時(shí)間為1935 年10 月提出疑問。楊既然當(dāng)面問過，所說當(dāng)然可信。只不知‘在延安感懷’，是否記得準(zhǔn)確。不過，詞并非當(dāng)時(shí)所寫而是‘后來追寫的’，這一點(diǎn)是沒有疑問的了。”[9]

但《六盤山》大致是在何時(shí)追寫、創(chuàng)作完成的呢？根據(jù)現(xiàn)有資料，有學(xué)者斷定它大致是在1935 年12 月至1936 年1 月間，地點(diǎn)不是在延安。故陳昌奉說的毛澤東1935 年12 月在瓦窯堡寫出《清平樂·六盤山》可以采信。毛澤東在瓦窯堡可能不僅創(chuàng)作完成《六盤山》，可能還有其他詩詞，因?yàn)樗藭r(shí)在編《風(fēng)塵集》。這可能是他以詩的形式記錄長征。不過，《六盤山》與“長征謠”的關(guān)系較難理清。其難點(diǎn)不在毛澤東是否在六盤山頂吟誦了“長征謠”——因?yàn)檫@無實(shí)際根據(jù)，而難在1942 年8 月1 日《淮海報(bào)》副刊刊出過“長征謠”，其來源于何處尚無人知。其中含藏的問題是：《六盤山》與“長征謠”的產(chǎn)生有先后嗎？或“長征謠”是誰再創(chuàng)作或改編、加工的？

當(dāng)然，重要的是弄清《六盤山》大致創(chuàng)作完成的時(shí)間與地點(diǎn)。既然它與毛澤東對(duì)《風(fēng)塵集》的編寫的時(shí)間與地點(diǎn)有關(guān)，那就先來看看學(xué)界對(duì)《風(fēng)塵集》的討論。

國內(nèi)學(xué)者對(duì)《風(fēng)塵集》的考證，主要有宋蒼松、吳正裕。盡管二人對(duì)它的存在形式有不同看法，但都不否定它本身的存在。概略了解他們的考證，對(duì)弄清《六盤山》的完成定稿是有幫助的。

宋蒼松根據(jù)1946 年到訪過延安的美國作家、詩人羅伯特·佩恩（Robert Penn）記載毛澤東《風(fēng)塵集》的兩書，將相關(guān)段落譯成中文并進(jìn)行了分析。佩恩的兩部著作分別是1947 年由美國紐約多德公司（DODD，Made and Company，New York）出版的《中國的覺醒》（China Awake）、1950 年由紐約沃爾夫公司（H.Wollff，New York）出版的《毛澤東:紅色中國的領(lǐng)袖》(Mao Tse-tung Ruler of Red China)。

宋蒼松翻譯的《中國的覺醒》一書中的有關(guān)段落是：毛澤東“在過去的幾年里，沒有其他政治領(lǐng)袖生活如他一樣在學(xué)術(shù)和詩歌方面獲得巨大的聲譽(yù)。據(jù)了解，他有自己的詩詞選集，甚至有可能已經(jīng)發(fā)表——關(guān)于其詩詞方面的信息很難得到，但名為《風(fēng)塵集》的選集是一定存在的。《風(fēng)塵集》的意思是‘風(fēng)沙詩詞’，可能是表達(dá)它們稍縱即逝、動(dòng)蕩不定的特征。但選集，如果有印制的話也是私下印制。在延安沒有副本，并且毛澤東自己說，他希望他的詩詞不論在中國還是在國外都不要為人所知。”[10]355-356宋蒼松對(duì)這段的主要評(píng)析是，這只是佩恩的個(gè)人猜測(cè)而已。

宋蒼松翻譯的《毛澤東：紅色中國的領(lǐng)袖》一書中的有關(guān)段落是：“毛的詩作只有三篇廣為發(fā)表。收錄的有大約七十首詩詞的《風(fēng)沙詩詞》（《風(fēng)塵集》）大都不太知名，除了一首題為《草》，寫過草地的追憶的長詩，以及一首寫他去世的夫人的詩。和他關(guān)系密切的人才知道他的詩集，但毛堅(jiān)決拒絕發(fā)表。”[10]230

宋蒼松還翻譯了《毛澤東：紅色中國的領(lǐng)袖》，經(jīng)修訂、更名為《一個(gè)革命家的肖像：毛澤東》（Portrait of A Revolutionary: MaoTse-tung）、1961 年由阿貝拉德-舒曼（Abelard-Schuman）公司出版的修訂版中有關(guān)段落：只有《風(fēng)塵集》“這本書中的少數(shù)幾份送給他的摯友”[10]233。

對(duì)佩恩的以上著作中的有關(guān)說法，宋蒼松認(rèn)為有矛盾：佩恩“一方面認(rèn)定毛澤東詩詞‘仍然僅是以手稿形式存在’，一方面又模糊地說‘只有這本書的少數(shù)幾份送給他的摯友’”。宋蒼松推斷“《風(fēng)塵集》是毛澤東自存詩稿的名稱”，佩恩原著并沒有說“毛澤東在延安時(shí)曾將其詩詞的七十首匯集付印”。[10]233

宋蒼松作為考證《風(fēng)塵集》的先行者有很大貢獻(xiàn)。盡管他對(duì)原著中有關(guān)《風(fēng)塵集》的譯文譯得不是非常精確①，但吳正裕從宋蒼松對(duì)佩恩原著段落的譯文中得到啟發(fā)，并結(jié)合其他材料對(duì)《風(fēng)塵集》進(jìn)行了拓展研究。吳正裕認(rèn)為《風(fēng)塵集》可能以油印本形式存在，編印的時(shí)間約在1935 年12 月底至1936 年1 月，地點(diǎn)在瓦窯堡。他說：“毛澤東率中央紅軍主力于1935 年10 月到達(dá)陜北，長征取得勝利使他詩興大發(fā)，接連創(chuàng)作了《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂·六盤山》三首詩詞。由于他對(duì)這三首詩詞很滿意，可能正是在這個(gè)時(shí)候他萌生了把長征路上創(chuàng)作的詩詞編印成集的念頭。但是當(dāng)時(shí)為了粉碎國民黨軍對(duì)陜北革命根據(jù)地的‘圍剿’，中共中央常委分工由毛澤東負(fù)責(zé)軍事工作，因此他一直在前方忙于指揮紅軍作戰(zhàn)。”在這段時(shí)間毛澤東沒有精力也沒有條件編印《風(fēng)塵集》。同年12月13 日，毛澤東由前方抵達(dá)后方中共中央機(jī)關(guān)所在地瓦窯堡，從17 日至27 日，先后參加中共中央政治局會(huì)議，制定抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略，在會(huì)上作關(guān)于軍事問題的報(bào)告，后又在瓦窯堡黨的活動(dòng)分子會(huì)議上作《論反對(duì)日本帝國主義的策略》的報(bào)告，這10 天時(shí)間里毛澤東亦應(yīng)無暇編印《風(fēng)塵集》。1935 年12 月底至1936 年1 月，毛澤東發(fā)動(dòng)紅軍準(zhǔn)備東征，沒有過于繁重的工作，“是他編印《風(fēng)塵集》最有可能的時(shí)間。1936 年1 月31 日，毛澤東離開瓦窯堡赴延長縣城紅一方面軍司令部，準(zhǔn)備指揮部隊(duì)渡河?xùn)|征。他將《風(fēng)塵集》贈(zèng)予林伯渠，一定是在他離開瓦窯堡前。林伯渠當(dāng)時(shí)在瓦窯堡任中華蘇維埃共和國中央政府駐西北辦事處財(cái)政部長，他收到《風(fēng)塵集》不久就賦詩回贈(zèng)。綜上所述，《風(fēng)塵集》是1936 年1 月在瓦窯堡編印成集的。”關(guān)于《風(fēng)塵集》收入詩詞的篇數(shù)，可能收入在長征路上創(chuàng)作的詩詞7 首，亦可能收入秋收起義以后在井岡山、中央革命根據(jù)地和長征路上創(chuàng)作的詩詞17首。因佩恩在他的著作中披露，“當(dāng)年在延安采訪，并未看到《風(fēng)塵集》原件，也未從毛澤東那里聽到對(duì)它的具體介紹，因此我有一個(gè)猜想，就是他僅僅根據(jù)傳聞，并把他人所說的《風(fēng)塵集》收錄詩詞7首或17 首誤聽成70 首，以致產(chǎn)生訛誤。”[11]116吳正裕進(jìn)而推斷，毛澤東編印的《風(fēng)塵集》“油印本”，“收錄的詩詞只能是少量的”，“印數(shù)一定是極少的，只贈(zèng)予當(dāng)時(shí)在瓦窯堡酬和詩詞的詩友和同生共死的戰(zhàn)友”。[11]116-117

吳正裕的這一考證，與陳昌奉說毛澤東在1935 年12 月某天在瓦窯堡揮筆寫作《清平樂·六盤山》可以部分印證，因?yàn)槊珴蓶|那時(shí)可能正在寫作、編輯包括《六盤山》詞在內(nèi)的《風(fēng)塵集》。

可是，《風(fēng)塵集》已經(jīng)佚失。已無法查證它是否收入《清平樂·六盤山》。但至少，1937 年春毛澤東曾將這首詞“書贈(zèng)丁玲”。[12]全詞是：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。今日長纓在手，他年縛住蒼龍。”[13]從此可見，毛澤東創(chuàng)作《六盤山》遵循了嚴(yán)格的詞律。1938 年11 月，毛澤東在延安將該詞書贈(zèng)李公樸，其手跡表明詞已完全定型。只是詞后附有說明與贈(zèng)者落款：“小冊(cè)有長城圖索書舊作一首以應(yīng)公樸先生之囑毛澤東”[14]。這一手書版本與新中國成立后毛澤東定稿發(fā)表的《六盤山》一致，只是詞中的“旄頭”為“紅旗”，并且新中國成立后毛澤東手書時(shí)該詞時(shí)亦有寫成“旄頭”的。

然而，一個(gè)既存的問題是：阿英日記即《敵后日記》（江蘇人民出版社1982 年版）中摘錄的“長征謠”——1942 年8 月1 日《淮海報(bào)》副刊以《長征謠》為題刊出的《六盤山》異文詞，其最初來源出自何處？全詞是：“天高云淡，望斷南歸雁，不到長城非好漢！同志們，屈指行程已二萬！同志們，屈指行程已二萬！六盤山呀山高峰，赤旗漫卷西風(fēng)。今日得著長纓，同志們，何時(shí)縛住蒼龍？同志們，何時(shí)縛住蒼龍？”

“長征謠”是否毛澤東本人在講話、報(bào)告或談話中隨意提及過，或是在流傳、抄錄過程中有人不經(jīng)意間附加而成？這是個(gè)難題，因?yàn)檫B可以證明的間接資料也沒有。從毛澤東1937 年和1938 年在延安留下的手跡來看，《清平樂·六盤山》成型最晚不會(huì)晚過1936 年。盡管該詞具體成于何時(shí)還需進(jìn)一步探討，但它不是在“長征謠”的基礎(chǔ)上筆削而成的。

三、《清平樂·六盤山》的主題與毛澤東的詩詞藝術(shù)和詩意想象

暫且撇開《六盤山》與“長征謠”誰是本原、誰是異文不論，我們更需要弄清作為政治家、軍事家的詩人毛澤東填寫《六盤山》的詩詞藝術(shù)和詩意想象，它的主題是什么。

《六盤山》的主題，它的詩詞藝術(shù)和詩意想象，要從毛澤東編印《風(fēng)塵集》說起：它應(yīng)是毛澤東發(fā)起編寫《長征記》的先聲，即以詩來記錄紅軍的長征，憑借雄渾壯麗的詩篇來鼓勵(lì)紅軍將士，以求在艱難困苦中百折不撓地斗爭(zhēng)。

1935 年10 月，中央紅軍到達(dá)陜北后，面對(duì)國民黨軍隊(duì)的軍事與經(jīng)濟(jì)封鎖，生存極為艱難。毛澤東希望通過向國內(nèi)外的輿論宣傳擴(kuò)大共產(chǎn)黨和紅軍的影響，爭(zhēng)取更多的生存空間。1936 年6 月初，當(dāng)美國記者斯諾在宋慶齡和中共地下黨組織的幫助下秘密進(jìn)入陜北紅區(qū)采訪時(shí)，毛澤東及時(shí)地把握了這一向全世界宣傳紅軍的機(jī)遇。在自己到達(dá)保安的次日（7 月13 日），他便去看望已在保安的斯諾。毛澤東不僅與斯諾多次長談，介紹自己的經(jīng)歷，介紹紅軍的成長和壯大、共產(chǎn)黨的政策，還贈(zèng)送了自己的詩作《七律·長征》。8 月5 日，毛澤東與楊尚昆聯(lián)名致信給參加過長征的同志為編寫《長征記》征稿：“現(xiàn)因進(jìn)行國際宣傳，及在國內(nèi)國外進(jìn)行大規(guī)模的募捐運(yùn)動(dòng)，需要出版《長征記》，所以特發(fā)起集體創(chuàng)作。各人就自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊(duì)工作，擇其精彩有趣的寫上若干片段。文字只求清通達(dá)意，不求鉆研深?yuàn)W。寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴(kuò)大了國際影響。”[3]566至10 月底，編輯部收到約50 萬字的200余篇稿件。這樣，斯諾在陜北除了采訪毛澤東等中國共產(chǎn)黨和紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人外，還得到了大量介紹紅軍的有新聞價(jià)值的資料。斯諾在10 月離開陜北時(shí)，帶著“十幾本日記和筆記，30 卷膠卷——是第一次拍到的中國紅軍的照片和影片，還有好幾磅重的紅軍雜志、報(bào)紙和文件。”[15]毛澤東的《七律·長征》錄入斯諾的《紅星照耀中國》一書后，它隨著該書的大量發(fā)行而流傳世界。看來，毛澤東把詩作為藝術(shù)武器、作為宣傳工具來使用，收取了可喜成效。

由此不難推知，毛澤東在瓦窯堡編印《風(fēng)塵集》，是讓它以藝術(shù)的形式起宣傳作用。詩言志，這是毛澤東賦詩填詞的座右銘。但因格律詩詞較難，文字太高雅，一般人讀不懂，故毛澤東不輕易示人，這讓他處在一種矛盾狀態(tài)中——盡管從現(xiàn)時(shí)代看，隨著毛澤東詩詞廣泛的傳播，國內(nèi)外讀者已深受其影響，使得它進(jìn)入了人們的日常文化生活。

從毛澤東的全部詩作來看，長征途中的幾首是精華中的精華，特別是《憶秦娥·婁山關(guān)》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂·六盤山》。只有把《清平樂·六盤山》放置在毛澤東這一時(shí)期的詩詞系列中，才有可能從全體到部分、又從部分到全體把握其藝術(shù)手法和詩意想象。

《憶秦娥·婁山關(guān)》是毛澤東極為滿意的一首。他在1962 年5 月介紹該詞的寫作背景時(shí)說：“蒼山如海，殘陽如血兩句”，“是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察，一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合，就造成了作者自以為頗為成功的這兩句話。”[16]316《七律·長征》亦是毛澤東的得意之作。這首詩是最早譯成英文，在20 世紀(jì)30 年代就傳遍了世界。《念奴嬌·昆侖》雖然當(dāng)年在陜北不為人所知，但其思想品位極高，展示了一位共產(chǎn)主義者的博大胸懷。《清平樂·六盤山》是毛澤東手書最多的一首詞，它顯露毛澤東誓與蔣介石斗爭(zhēng)到底、戰(zhàn)而勝之的決心。

這幾首詞，除了文采飛揚(yáng)、光昌流麗外，更典型地體現(xiàn)了詩人的超常構(gòu)思、奇特意象。詩詞虛實(shí)諧和，渾然一體。組合起來，構(gòu)成一幅動(dòng)人心弦的遠(yuǎn)征奮戰(zhàn)畫面；分析開來，各首詩詞有異曲同工之妙。剖析毛澤東的各首詩或詞創(chuàng)作的具體環(huán)境，可以大致領(lǐng)略其主題。

這四首詩詞中，《七律·長征》構(gòu)思創(chuàng)作于1935年9 月18 日毛澤東帶領(lǐng)紅軍翻越雪山岷山之后。1958 年，毛澤東對(duì)《毛主席詩詞十九首》自注時(shí)言及《長征》：“萬里長征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的。過了岷山，豁然開朗，轉(zhuǎn)化到了反面，柳暗花明又一村了。”[17]為何過了岷山柳暗花明呢？這是紅軍又回到了群眾中有依靠了。1935 年9 月19 日下午，毛澤東率軍抵達(dá)岷縣旋窩村。“清真寺阿訇丁振邦代表全村人給紅軍送去了羊腿，還把毛澤東等紅軍首長請(qǐng)到自己家中招待，并將自己心愛的懷表送給毛澤東。而毛澤東也將名貴藥材藏紅花和一張蓋有紅軍印章及毛澤東簽名的紀(jì)念物回贈(zèng)老教長，一時(shí)傳為佳話。”[18]9 月20 日，毛澤東到達(dá)宕昌縣哈達(dá)鋪，后從報(bào)紙上得知陜北根據(jù)地的消息，于是決定陜甘支隊(duì)日夜兼程向陜北進(jìn)發(fā)。9 月26 日傍晚，毛澤東、彭德懷率軍來到通渭縣榜羅鎮(zhèn)，住在榜羅鎮(zhèn)文廟。9 月28日晚，他在第一縱隊(duì)(原紅一軍團(tuán))第一大隊(duì)先鋒連舉辦的晚會(huì)上朗誦了《長征》詩。“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。”“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”詩句極大地鼓舞了人心。他意在掃除悲觀情緒，告知將士們長征不是失敗而是勝利。他要讓一支久征疲憊之師振作精神，披荊斬棘、奮勇向前。

毛澤東另三首詞的詩興引發(fā)、構(gòu)思起點(diǎn)清楚，但最終完成的時(shí)間卻不易理清。《憶秦娥·婁山關(guān)》一詞，1962 年毛澤東曾說：“詞是后來追寫的，那天走了一百多華里，指揮作戰(zhàn)，哪有時(shí)間和精力去哼詞呢?”[16]316但“后來追寫”的具體時(shí)間在瓦窯堡，還是在保安、延安呢，不得而知。最初的詞意萌生在婁山關(guān)，這是確定的。該詞用字僅幾十個(gè)，凄美而壯麗，它修飾或隱去了一場(chǎng)殘酷惡戰(zhàn)，作者把那沉郁的心情寄給了天邊的如血?dú)堦枴！靶坳P(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”這是詞的主題，顯示了詩人的豪情。

《念奴嬌·昆侖》本身帶有神秘色彩。詩人是在帶領(lǐng)紅軍翻越岷山時(shí)觸動(dòng)詩興。他在岷山山頂，只見高照的白日，雄壯的山勢(shì)，起伏的冰巒，一片皆白。詩人由此聯(lián)想到橫亙亞洲的大山脈昆侖，中國傳統(tǒng)神話中的整座神山該是一個(gè)怎樣的冰雪世界！他借用前人“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”詩句，即詠飛雪的詩句來詠雪山，但隨即轉(zhuǎn)而評(píng)說昆侖的千秋功罪。詩人要“倚天抽寶劍，把汝裁為三截”。這既是宏大氣魄的外顯，也是對(duì)古代詩魂的承續(xù)：楚宋玉《大言賦》中有句：“方地為車，圓天為蓋。長劍耿介，倚天之外。”唐李白《臨江王節(jié)士歌》中有句：“安得倚天劍，跨海斬長鯨。”南宋辛棄疾《水龍吟·過南劍雙溪樓》中有句“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。”這樣，現(xiàn)實(shí)、神話、傳統(tǒng)、修辭、共產(chǎn)主義與全世界人民解放，都?jí)嚎s在100個(gè)字的空間里。從詩人留下的七幅手跡來看，公開發(fā)表前他有多次修改。1958 年，詩人在《毛主席詩詞十九首》書眉上批注云：“昆侖：主題思想是反對(duì)帝國主義，不是別的。改一句：‘一截留中國’改為‘一截還東國’。忘記了日本人民是不對(duì)的。這樣英、美、日都涉及了。”[19]顯然，《念奴嬌·昆侖》創(chuàng)作于長征的艱難時(shí)刻，但已超脫長征，思考的是全人類的命運(yùn)。詩人由白雪覆蓋的千里岷山聯(lián)想到世界最大的山脈昆侖，由莽莽昆侖聯(lián)想到為害全球的帝國主義。忽然間，蜿蜒千里的山體蛻變?yōu)橐粭l攪得周天寒徹、為害人間的玉龍。是詠山嗎？更是對(duì)其“千秋功罪”的評(píng)判，還發(fā)出“把汝裁為三截”的錚錚誓言。將昆侖裁為三截的主體乃何人？實(shí)在巍峨無比，頂天立地；不以“方地為輿，圓天為蓋”，何能“倚天抽寶劍”？

《清平樂·六盤山》是長征組詩的最后一首，亦是詩人得意之作，其手書多達(dá)10 幅。它虛實(shí)結(jié)合更加典型，看似寫景，實(shí)則抒情言志。“天高云淡，望斷南飛雁”“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”這秋天晴好景色，在過六盤山當(dāng)天卻沒有，含藏的是對(duì)長征路上秋色的綜合，塑造了一種美好意象，構(gòu)造了一幅絕妙圖景。“不到長城非好漢，屈指行程二萬。”這是對(duì)長征的總結(jié)，以藝術(shù)語言宣傳長征。1935 年12 月，毛澤東在一次報(bào)告中說：“講到長征，請(qǐng)問有什么意義呢？我們說，長征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎？十二個(gè)月光陰中間，天上每日幾十架飛機(jī)偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險(xiǎn)阻，我們卻開動(dòng)了每人的兩只腳，長驅(qū)二萬余里，縱橫十一個(gè)省。請(qǐng)問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的。長征又是宣言書。它向全世界宣告，紅軍是英雄好漢，帝國主義者和他們的走狗蔣介石等輩則是完全無用的。”[20]這是精彩的演講。這些話語與《六盤山》的主題是內(nèi)在相通的，只是語言表達(dá)形式不同而已。“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”這只有大智大勇的偉人才能發(fā)出這樣的呼喊！詩人率不足八千的弱旅初到陜北，想到的是上天屠龍。這看似寫虛，實(shí)則揮發(fā)潛藏在心底的雄心，激發(fā)將士的無限斗志，要在陜北臥薪嘗膽，東山再起，最終推翻蔣介石政權(quán)。可以說，毛澤東的《六盤山》以詩的語言為長征畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

值得一提的是，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、教育家、學(xué)者成仿吾在《長征回憶錄》中，曾以非詩人的眼光對(duì)《清平樂·六盤山》作了這樣的評(píng)價(jià)：“這首氣魄雄偉，音調(diào)鏗鏘的詞，首先概述了從西北高原回顧來途，紅軍的遠(yuǎn)征行程已經(jīng)二萬多里，北上抗日的目標(biāo)還在前面，這目標(biāo)是一定要達(dá)到的;然后指出六盤山這西北高峰上紅旗已經(jīng)在迎風(fēng)飄揚(yáng)。我們手中已經(jīng)有了長纓，只是什么時(shí)候綁住反動(dòng)頭子的問題了，我們是一定要把他綁住的。”[21]這平實(shí)無華的語言，對(duì)詩人意象有相當(dāng)準(zhǔn)確的把握，他也許知道詩人總是用形象思維來寫意，來表達(dá)戰(zhàn)斗的生活。

總之，詩與現(xiàn)實(shí)是緊密相關(guān)的，《六盤山》就是用形象思維描寫六盤山。但詩又有巨大的想象空間，故《六盤山》同時(shí)超越了六盤山，它把能用眼睛看到的圖景和根據(jù)現(xiàn)實(shí)中而在自己頭腦中再現(xiàn)出來的圖景綜合起來，把對(duì)萬里長征的回顧和對(duì)中國革命前途的展望巧妙地結(jié)合起來，它作為藝術(shù)的整體，讓人能產(chǎn)生無限的聯(lián)想。

《清平樂·六盤山》的巧妙在于，它把一座西風(fēng)冷冽的山和雨天轉(zhuǎn)換成“天高云淡”，它舍去后有追兵、前有阻敵而只道“望斷南飛雁”。它用“紅旗漫卷西風(fēng)”取代長時(shí)間食難飽腹、衣難遮體的紅軍將士的頑強(qiáng)斗志；它把武器稱為長纓，把蔣介石隱喻為蒼龍，希望有朝一日能將它縛住。總之，像詩人的《蝶戀花·答李淑一》中只有“我”（毛澤東）、“君”（李淑一）、“楊”（開慧）和“柳”（直荀）是真實(shí)的，整個(gè)游仙故事完全是虛構(gòu)的一樣，《清平樂·六盤山》中只有詩人率紅軍越過“六盤山”是真實(shí)的，而整首詞都由豐富而浪漫的想象凝結(jié)而成，它既體現(xiàn)了作者心中的萬丈豪情，亦把戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義和諧地結(jié)合在一起。

注釋：

①例如，“〔《風(fēng)塵集》〕大都不太知名”譯為“〔《風(fēng)塵集》〕鮮為人知”更好；“但毛堅(jiān)決拒絕發(fā)表”譯為“但毛刻意不讓發(fā)表”更好；“這本書中的少數(shù)幾份送給他的摯友”譯為“這本書僅印制了少數(shù)幾本并贈(zèng)給他的摯友”更好。