退場(chǎng)的童年

■浙江省寧波市姜山實(shí)驗(yàn)中學(xué)/汪悅

我的遺憾極少，有一件事卻讓我至今無(wú)法釋?xiě)选?/p>

大約是去年年中的某一日，母親告訴我，她要從學(xué)校分院調(diào)到總院了，而我也就當(dāng)個(gè)玩笑話聽(tīng)聽(tīng)，絲毫沒(méi)放在心上。臨近深夜，我猛然想起這番話，細(xì)細(xì)品味，不敢相信就要同陪伴了她十八年也陪伴了我七年的學(xué)校說(shuō)再見(jiàn)了。我的眼眶泛紅，腦海里皆是這七年來(lái)的一幕一幕。

我曾在那里笑過(guò)——偶得片刻歇息，和母親一起去南塘老街逛逛；母親工作結(jié)束后給我?guī)?lái)零嘴；偷得那些許時(shí)光散步。我再也找不到理由去老街逛逛，再也不會(huì)有饑餓時(shí)填飽肚子的零嘴，再也沒(méi)能找到那樣一個(gè)雖小但有斑駁光影的操場(chǎng)供我散步。

我曾在那里哭過(guò)——記得是第一次去，我不敢和別人打招呼，母親卻喜歡推著我到各個(gè)辦公室去向老師們問(wèn)好，我死死閉著嘴巴，眼眶溢滿(mǎn)難堪的眼淚；某個(gè)暑假的早晨，早早陪母親到校，為早飯吃什么發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；某個(gè)寒假的上午，我被母親帶到另一個(gè)辦公室寫(xiě)那繁多又令人厭倦的作業(yè)，因?yàn)橐坏李}做不出來(lái)，氣自己太傻而不小心讓眼淚滴到本子上。現(xiàn)在想想，那時(shí)的我挺傻的，太天真了。

我也曾在那里惱怒過(guò)——當(dāng)母親不明白事情的原委就來(lái)批評(píng)我時(shí)；當(dāng)我不解為什么不讓我用電腦時(shí)；當(dāng)我討厭被關(guān)到一個(gè)陌生的辦公室時(shí)。我會(huì)和母親爭(zhēng)論，漸漸地，每次爭(zhēng)論都是我占上風(fēng)。我總能說(shuō)出道理，可看著母親失望的眼神時(shí)，我又不由得感到愧疚和抱歉。但我終究沒(méi)能向她道歉。

如今想來(lái)，這一幕幕卻將事實(shí)擺在我的面前，我的童年——自我從記事開(kāi)始的大多事情，都跟這里有關(guān)。我好像已經(jīng)把來(lái)這里當(dāng)成了一件理所當(dāng)然的事，一件平常的小事。

那個(gè)晚上，我問(wèn)母親會(huì)不會(huì)舍不得，她笑著說(shuō)：“當(dāng)然，那是陪伴了我十八年的地方。但生活就是這樣，必須要接受。慢慢適應(yīng)吧。”

母親在說(shuō)這話的時(shí)候，我想起那個(gè)木柜子，那里面放著她的工作表格，放著她的傘，放著我愛(ài)吃的零嘴，放著她買(mǎi)的花茶……可惜，以前它裝滿(mǎn)了我們的物品，以后卻要空空如也。它就這樣完成了它在這兒的使命，我還真挺舍不得它的。真奇妙，這柜子仿佛已經(jīng)成為我生活中的一部分了。

母親離開(kāi)以后，柜子怕是也要搬走了，甚至有可能被當(dāng)作廢品賣(mài)了，沒(méi)有了未來(lái)。

我的童年也跟這柜子一樣，結(jié)束了，那一幕幕畫(huà)面帶著我的童年，從我的世界退場(chǎng)了。那個(gè)幼稚的我也退場(chǎng)了，我褪下了青澀的外殼，我的童年也隨著母親的調(diào)離而飄走了。

那天我哭得雙眼通紅，我知道，這眼淚更多代表的是我對(duì)童年即將離去的不舍和不甘心。

母親告訴我，周六去告別吧。是的，與我的童年，好好地告別。