從一只蝴蝶到另一只蝴蝶

◇九月

蟬鳴無法埋葬一只窒息的蝴蝶，猶如眾人的低吟。誰的蝴蝶可以振翅在五層樓之上，與馬路對面的鳳凰山遙遙相望？博納科夫的蝴蝶？佩索阿的蝴蝶？抑或莊周的蝴蝶？

清晨，高溫。我在辦公室門口的窗下撿到一只僵硬的蝴蝶，起身的瞬間，汗水碰巧滴落在它黑色的翅膀上，像極了一首詩的開端。沒錯，詩意里總是飽含悲傷和遺憾，那滴汗水看似柔弱無用，卻讓相距甚遠的兩個生命形式發生融合，又何嘗不是后來者與先知者的融合，墨與紙的融合，露珠落在干枯的牧場，一縷煙向遲暮的村莊走去，有我們無法望見的自由。

感恩遇見，它將死和自由一起放進詩匣里。此時，任何人的駐足，都帶著一聲嘆息。

我沒有博納科夫的技術，沒有莊子的智慧，徒有佩索阿的白日夢。佩索阿曾假借索阿雷斯之名這樣寫道“我的夢幻是一些旅行，以視域展開的步履，指向我未知的國度，想象的國度，或者說簡直不可能存在的國度。”八十多年后，我驚詫于和他一樣的生命歷程，一樣的小會計、一樣的清瘦蒼白無奇的相貌和看似無趣，用讀書和寫作打發時光的日子。他有他的白日夢，我有我真實的夢，無法比較誰的更精彩，我想，我們大概擁有相同的國度。

在那個國度，我可以說我一生中所有的勝境和所愛的事，都在夢中取得。我的坐騎是一匹驍勇的棕色大馬，它帶我神游仙境，往云朵的縫隙里飛，也常常攀上雪山，在峽谷的溪流中馳騁。它曾帶我見過最古老的海，海邊的石山被風化成迷人的百草霜，戴著黃頭巾，脊背刺滿紋樣的趕海老人，沖我露出最樸實的笑容。偶爾，也會在月影里巫山云雨，然后和夢中人一起在透徹的湖水中暢游。最奇特的，就是在夢里寫詩，寫完長長的一首，墨水還未干透，就掛起來……

無論四季，遺憾就像深秋的落葉，會在每一個夢醒時分飄進來，而那些夢中寫就的詩句，卻很快枯黃了，任憑怎樣絞盡腦汁，都無法將之復活。夢和理想，是否確是我們對現實否定的供認？我們總想用文字將那些死去的不可得固化成不朽，包括一具僵硬的蝶衣，可即便如此，誰又能阻止它靈魂的紛飛？

一本書是一個靈柩，佩索阿的靈魂被我們從書架上一次又一次地放逐。

他將自己的身份幻化成七十二種，親手將自己撕裂成七十二個碎片，卻依然無法逃脫自制的悖論循環，他用平靜刻板的外表守護公司小職員的身份，等同于守護邊緣人的隱形法衣，甘心待在不起眼的角落，只依賴寫作打發白開水般的時光。他每天走在道拉多雷斯大街上，內心上演著渴望與沮喪、微弱與強大、混沌與清醒、恍然與頓悟，那個精神與物質的、個人與社會化的詩人，又何嘗不是我。“我一直被這種單調護佑，相同日子的乏味雷同，不可區分的今天和昨天，使我得以開心地享樂于迷人時間的飛逝，眼前世間任意的流變，大街下面源源送來的笑浪，夜間辦公室關閉時巨大的自由感，我余生歲月的無窮無盡。”他講出了我，八十多年后中國河南山區小縣，另一個小會計每日深埋票據和數字的矩陣中，眼看著案幾上的花一盆接一盆地枯萎，相同的心聲。他的自由既是千千萬萬詩人的自由，也是一只蝴蝶的自由。“也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。”無從知曉佩索阿是否是莊子的學徒，他為自己造就的疏離者的形象，在繁華的都市間，散發出猶如莊子在動蕩喧囂的戰國時代思想所映射出的寧靜光輝。他接受自己現實世界里的會計角色，接受命運并忘卻，以分裂延伸出的各類身份為觸角，去觸摸和感知萬物，不知他是否讀過《齊物論》，他是否也拿莊子的鯤鵬和蝴蝶做過“小而不寡，大而不多。萬物齊一，孰短孰長”的比較。不知他是否讀過莊子的“以明、見獨、坐忘”，莊子遺忘天下萬物，遺忘自身，從而大徹大悟，獲得真知，超脫時空與生死的束縛，進入無待狀態的方法論不知什么時候已被佩索阿偷拿了去。他的蝴蝶時而縹緲，時而清晰，豐富而飽滿，撕裂而矛盾。

佩索阿說“所有的真理都有一個悖論的形式”，讓人想起“反者道之動”，儒家多么高明，老莊就仿佛詩人們的先知，給遠在葡萄牙的佩索阿一些神秘的啟示。佩索阿化身索阿雷斯的一篇文章這樣寫道“我把生活中的一切運動、一切能動之力都視為沉睡的一種形式，視為一些夢，或者是一些不期而至的周期性短暫停歇，介乎現實和下一種現實之間。”讀到這里，我恍然明白如何揭掉真理的外衣，就像夢，我們常常潛藏其中而不自知。不自知乃知也。

一個詩人常常以悖論的形式說話，他時而激情，時而冷淡，寫下無數的情詩，但永恒的情人卻只有詩歌一位，是的，他愛寫作勝過愛女人。讀過他作品中的悖論，而戀愛與禁欲就是他生活中的悖論。他輾轉在戀愛和禁欲之間無法自拔，時常從戀愛走向禁欲，又回過頭往返，他的一生短短四十七載，始終沒有逃脫禁欲的主旋律。他在化身卡埃羅的詩中曾寫道“和你走在一起時，我看到的河流更美麗/坐在你身邊看云，我看得更清楚/你不曾把自然從我這里帶走，你不曾改變自然對我的意義，你使自然離我更近了/因為你的存在，我看見它更美好，但它是同一個自然/因為你愛我，我同樣愛它，但是我更愛它/因為你選擇了我，讓我擁有你愛你，我的眼睛在凝視萬物時停留得更久”。這首《戀愛中的牧羊人》成為佩索阿的代表作，廣為流傳。他將“我不必被愛”五個字當做自己的精神暗語，卻懷著一顆悲憫之心去愛自然，愛所見的一切。總有一些悲傷是揮之不去的，很多時候，我也和他一樣，瞧不上世俗之愛，卻又不得不面對對理想之愛的絕望。1915 年，27 歲的佩索阿在《關于性問題的筆記序言》中寫道“至于感情，當我說我總想被愛而絕不去愛時，我已說明了一切。”佩索阿的胡子，成為斯多葛學派禁欲主義者的標志，他們主張以理性節制感情。佩索阿曾借特夫男爵之身顯露自己的貴族精神，因寫不出滿意的作品而焚稿，因追求完美戀情不能而自殺，詩人是個十足的悲觀主義者。最后，我想說說瑪利亞·諾澤，她是佩索阿唯一的女性身份變裝者，這是又一個悖論，一個禁欲的詩人，借女性之身追求熾烈的愛情，她卻用身體本身的缺陷去阻礙完美，將愛與被愛的失衡寫到了極致。

一個是精神上的偉大，一個是現實中的渺小。一種肯定的向上的力，一種否定的向下的力，如此這般在文字中拉扯，產生出巨大的能量，又帶給靈魂無限的安寧。更多時候，我習慣于渺小和向下，習慣于隱身，因為悲觀、禁欲和真實，我也是一個寫不好文章，且不配擁有理想之愛的人。