銀杏樹

◇李克利

四叔門前，落滿了亮燦燦的黃金

那棵銀杏樹

還是多年前母親幫忙栽下的

季節(jié)塑出的金身，秋風(fēng)給剝落了

鄰居家屋后也有棵銀杏樹

落葉和落果，被一堵石頭墻隔開

風(fēng)和聲音可以越墻而過

幫它們傳遞消息

搓凈、晾曬、炒熟，我把一顆顆白果

供奉在母親的遺像前

草木往春天里走，河流往春天里走

村莊往春天里走

浩蕩的春風(fēng)，敲鑼打鼓

又一次喊出了銀杏樹的嫩芽

只能怪母親睡得太深、太沉

春風(fēng)怎么喚，她都不醒