生生之木

◇劉志洲

許多時候，當你走近一座村莊，其實是那些大大小小、高高矮矮、或蒼老或年輕的樹木，在微笑著盡地主之誼，默默地記下我們的容顏，隨風而舞，帶給我們最美的遇見和濃烈的芬芳。它們，像極了慈祥的母親，以含蓄、真誠、寬容、好客的姿態，張開溫暖的懷抱，迎接在外的游子歸來。

村莊里繁衍生息的人們，或許偶爾會離開村莊遠行，猶如一片飄零的樹葉，找不到歸宿；或許會百年，一抔黃土加身，形殞神滅，永久離開村莊。但村莊里生活的樹木卻不會，除非它們枯了死了。即使樹干枯死，它們的根系依然深深扎進村莊的泥土之中，不愿意離開。

村莊里，除了祖祖輩輩、世世代代生活的人之外，那無數的樹木，再加上樹木的樹木，無疑成了生長時間最長、最有生機、生命最旺盛的生靈了。

人和樹木的習性相近，都愛村莊里的溝壑、房舍、矮墻、瓦片、莊稼、泥土、羊群、鳥雀、雞鴨……也許，只有人才最懂得樹木。村莊里那些看似稀松平常的樹，每一棵都大有來頭，每一棵的用途都不一樣。樹木的一生，既是簡單純粹的一生，也是復雜深邃的一生。它們來到村莊里生活，要么被早早砍了做家具、門窗、農具把手、椽、大梁，要么長成“樹王”受到村莊里人的敬仰，要么枯死。它們把一生獻給了村莊，包括村莊里世代生活的人。

行走在天地間，和樹木親近久了，我的腦子里時常產生一些奇怪的想法：樹木會思考嗎？有離開村莊的想法嗎？受傷的時候，是不是也會流淚？它們不如意的時候，怎么發泄自己的情緒呢……帶著這些疑問，我經常靜靜地注視著各種各樣的樹木，我發現，它們也在觀察著我。

隨著年齡增長和閱歷不斷豐富，我漸漸明白：一棵自然生長的樹，是不會離開村莊的，而且從來不曾有這種想法。如果不是人為因素，它們肯定一輩子都會和村莊相依為命，它們是村莊最忠誠的守護。這，大概就是人的身高永遠長不過樹木的原因吧！

我想：樹木來到村莊，落腳點在哪里，風是知情者。是村莊里的風，給了它們挺拔的勇氣和信心。

村莊，不僅是人的靈魂和故鄉，也是樹木成長的沃土和歸宿。

一

人類離不開樹木。

我知道，已故的六爺，去世時面色土黃、骨瘦如柴，奄奄一息地躺在病床上，喉嚨里微弱地發出一些聲音，每天只能進少量流食，生活已不能自理。他每天不停地掙扎著，似乎一直要翻身的樣子，眼睛里不時地在找尋什么東西，幾個兒女都以為六爺還有什么后事沒交代完，或者還有什么人沒見，還要留下什么重要的話。每一個前來探望的親朋好友，見到這般情景，都竭盡全力想幫他，都使勁把耳朵往六爺嘴邊湊。奇怪的是，每當看見有耳朵的時候，六爺都覺得心慌，有氣無力地抬抬手，做出要推開的樣子，眾人甚是不解。

終于有一天，有人提議，給六爺挪個地方試試。于是，每挪動一個地方，大家都首先看看六爺的反應。就這樣，終于找到一個勉強符合六爺心意的姿勢：頭朝向大門口，眼睛里閃過一絲不容他人察覺的亮光，六爺不掙扎了，作為大女兒的菊香還高興地流下了眼淚。但，就在眾人松了一口氣的時候，六爺面容慈祥，靜靜地咽下最后一口氣，離開人世。

生老病死，自然規律。從母親口中得知這些的時候，我并沒有對六爺的舉動感到一絲奇怪，卻努力地搜尋記憶里潛藏的一些東西。

也許，遠離村莊、長久生活在城市里的我，知道六爺的那些舉動里包含著什么。

我是理解六爺的。他臨終前放不下的，肯定是自己親手栽種的那些樹，他在等自己親手栽種在村莊里的一棵樹。他的意思是：村莊里有一棵上好的柳樹、杏樹、榆樹或是其他什么樹，是自己留的棺材板。

隨著老伴和幾個兒女相繼進城生活，他這后半輩子孤獨得太久了，他要帶著這棵自己看好的樹走，讓這棵樹在冰冷的黃土底下永遠陪伴自己，使他在遠離人間煙火的日子里有樹木作伴。

可以說，六爺對樹木的愛護超過了他自己。小時候，我們調皮地“嗖嗖嗖”要爬上六爺看護的樹木的時候，他特別心疼，對我們說：“狗狗，看跌下來哩著！”“狗狗，小心我的樹，看把樹枝掰斷了著！”“狗狗，樹也有生命！”

夏天，六爺最愛拿著小馬扎，一個人靜靜地坐在親手栽種的樹下乘涼；天氣干旱的時候，他會給這些樹澆水；冬天，他會用架子車把院子里的積雪拉出來，高高地堆在樹周圍。

每年清明節前后，我都能看到，六爺盡可能地在房前屋后、場院周圍、舊莊崖畔上找縫隙，栽很多樹。或者會把自己栽的那些樹看了一遍又一遍。如果什么也不干，他會感到渾身不自在。

我曾不止一次地納悶：六爺每年都要栽樹，是為了護莊？為了乘涼？為了砍幾個樹枝做鍬把？或者是為孫子蓋新房準備椽梁？干脆再想得更遠一點，是為了給子孫后代留下點什么……我有點捉摸不透了。

但，思來想去，這些理由似乎都站不住腳。六爺特別愛挑剔，就連平時吃飯用的筷子都要長短、粗細、木質一樣。我聯想到六爺的這些脾性，甚至想出另外一個原因：他不停地栽樹，是為了幾十年后，挑出其中枝干最粗、紋理最細、看著最順眼的一棵留作棺材板，大概一直找不出較滿意的那一棵，所以他一生都在不停地栽樹。

可等到六爺真正閉上眼的那一刻，卻也沒有等到哪一棵他親手栽的柳、楊、槐、榆、柏樹被砍下來做棺材，反而是已經出息了，在城市打拼多年的兒女聯合起來，從鎮上的棺材鋪里買回價格昂貴、質地最好的柏木板材，讓村里木工手藝最好的“王墨斗”，為六爺打了一口棺材。

入殮完畢，將要蓋上棺蓋的那一刻，“王墨斗”流淚了，他哽咽著說：“人活一輩子，也就一副棺材板而已！”“王墨斗”還說起，小時候在生產隊，他還是半大孩子的時候，六爺正值壯年，帶他打過機井、釘過水窖，修過水庫、修理過農田、筑過公路。在所有人都吃不飽的那個年代，六爺偷偷給過他紅薯干、土豆餅、野酸棗等吃食。六爺還有一手“看牲口”的絕活，哪個牲口牙口好、肯吃好上膘、飼養多長時間了，經他這么一瞧，準八九不離十，在這方面，六爺曾經點撥過他，他沒有拜師，卻是六爺名副其實的徒弟……

人的一生，只不過是到村莊里走了一遭。其實何止是人，樹木的一生也一樣，都只是村莊的過客，最后又都歸于村莊的黃土。

在村莊里，人和樹木是分不開的。人出生時，或在木門木窗的窯洞里，或在木梁木椽蓋成的紅瓦房里，臨走的時候，還要帶一副木質的棺材而去。

人時常抱怨出生的環境不好，而樹木卻從來沒有嫌棄村莊的土地，即使再貧瘠它們也要向上生長，給人類帶來庇護。

二

向木而生，擇木而居。天熱得像一觸即發的風暴，村莊里的人都喜歡往樹影里躲；木質的雞舍、豬圈、牛棚等，能為村莊里生活的牛、馬、羊、驢、狗、雞、鴨等提供棲息之所；喜鵲、麻雀、斑鳩、燕子、啄木鳥、布谷鳥、蟲子等在樹上搭窩、掏洞，嘰嘰喳喳地上躥下跳。有了這些生靈的陪伴，村莊里的樹木從來沒有感到孤獨過。

鳥巢是樹上的村莊。比如喜鵲，總愛在房前屋后的柳、杏、槐、榆、核桃等樹上搭窩，人們叫它“喜鵲窩”，“喜鵲窩”是我見過的鳥巢中最大、位置最高、用的樹枝最多的一種。“喜鵲枝頭叫，好事要來到！”“嘰嘰喳喳”的一窩喜鵲，讓人們每天都有好心情，讓周圍的樹木每天都那么熱鬧。樹木，庇護了喜鵲，送走一窩，又迎來一窩。

再比如，村莊里的犁、鈀、鋤頭、鐮刀等鐵農具，如果離開了木質把手，都只能成為一堆廢銅爛鐵。我甚至覺得，村莊里那些整天和人形影不離的農具，其實是木把手和人形影不離。

犁地用的木犁、碾碎土塊用的耱、播種用的耬、拉東西用的獨輪車和老牛車、作量具用的升和斗、揚場用的木锨、翻場用的木叉、起場用的推耙、篩選糧食用的簸箕、打谷脫粒用的梿枷、紡線用的紡車、鼓風用的風箱、搗蒜和砸碎調料用的木蒜窩、洗衣服用的木棒槌和搓衣板、提柴禾用的籠、蒸饅頭用的蒸籠等，它們以純木質的結構出現在村莊里，給人們的勞作生活帶來了便利。

楊樹，在北方最常見，也最受人喜愛。“楊”字的繁體寫法“楊”的右邊部分取自“陽”字的繁體寫法“陽”，它生長迅速，葉子寬大，是最早能長成遮陽的一種樹。村莊里的人砍些帶葉子的枝丫，立四根木樁，再用木椽和鐵釘、鐵絲將木樁頂部連接在一起，形成一個“口”字形圍擋，中間再橫豎各放兩根椽，形成一個“田”字，最后在上面放些楊樹枝丫，這樣就給牲口搭起一個簡簡單單的遮陽居所，人們都叫它“涼棚”。炎熱的夏天，將牲口從圈里拉出來，往涼棚一拴，牲口就會舒服地度過一個夏天。牲口也和人一樣，不能整天待在房子里。

看著村莊里的雞、狗、豬、羊、馬、牛、驢也擠進了“涼棚”，楊樹的心里突然涌動著萬丈豪情，更加挺拔地矗立在村莊里。

人類的生活與樹木息息相關，人類敬拜著樹木。作為高級物種的人類，從“爬”到“站”進化成為有思維活動，就是因為我們的先祖曾經在森林的樹上生活了上億年。

如果村莊里沒有樹木，人類的“鉆木取火”就無從談起，原始的狩獵活動也無從談起。木質的工具和石器相比，我不知道誰出現得更早，但我知道的是，中國出土的最早的一塊舊石器保存下來了，那些曾經被人類使用過的木質工具卻早已腐爛在歷史的塵埃中。

一棵樹，是什么時候出現在村莊，沒有人能準確回答。對村莊來說，也許是先有樹，后有村莊的。有了樹，就如同有了一個標桿。那么，我們是不是可以這樣說，不管是南方的村莊，還是北方的村莊，都生活在木質的元素里。

樹木，年年吐綠，歲歲蓬勃，正應和著村莊人丁興旺的美好愿望。與樹為鄰，伴樹而居，在樹的間隙里，房屋拔地而起；在歲月的長河里，人類生生不息。

三

清人李漁在《閑情偶寄》“種植部·木本第一”里赫然提出：“草木之各類極雜，而別其大較有三，木本、藤本、草本是也。木本堅而難痿，其歲較長者，根深固也。”難怪在太湖附近的一個村子里，有一顆古老的大銀杏樹，樹齡已有800多年了，那蒼勁虬曲的樹根，在村子中的房屋、溝壑、墻根、石板、泥地等到處都是。這棵大銀杏樹的根到底能伸展多遠，誰也說不清楚，反正整個村子差不多都坐落在它的根系上。

沒有樹木的村莊，不能算真正意義上的村莊。“樹有多高，根有多深。”樹木的根，向地下深鉆，向左右擴展，盡心盡力完成自己的“本職工作”，使樹木枝繁葉茂，花果飄香，裝扮了大地和村莊。樹根牢牢“抓”住大地，讓樹木驕傲地挺立著，狂風刮不走，大雨沖不倒。

“有心栽花花不紅，無心插柳柳成蔭。”村莊里有人到不了的地方，卻沒有樹木生長不了的地方，比如懸崖、崖畔、崖壁、溝壑、半山腰。長在這些地方的樹木，不一定是村莊里的人種的，也許是一個過路人，隨手扔的一顆杏核、桃核、核桃、松子，或者一個熟透了的蘋果中的種子，一個無心的舉動，它們卻以頑強的生命力生根發芽，長成了一棵棵參天大樹。

在村莊里的人看來，每一棵樹木都是有名有姓的，包括長在村莊里和長在懸崖、崖畔、崖壁、溝壑、半山腰等野地里的。即使長在野地里樹木隨心所欲，缺少人間煙火，沒有修剪施肥、打叉澆水，沒有村莊里的樹木郁郁蔥蔥、挺拔茁壯，人們依然覺得它們是有歸宿的。比如，長在陰坡洼洼的那一棵杏樹，因為是甜核，大家都叫它“甜核子樹”；長在溝掌的那一棵蘋果樹，“五黃六月”孩子們經常偷吃早熟的蘋果，故而叫它“六月鮮”；長在溝口的那棵老榆樹，有膽大的人捋過榆錢，人們稱它“溝口榆”……

村頭的那棵歪脖子柳樹，要三四個人合抱才能圍攏，樹干的中心都空了。聽村里的一些老人說，它已經存活了幾百年，他們的爺爺就在講這棵樹的故事，據他們親眼所見，這棵樹已經被雷劈過五六回了，如今仍然頑強地活著。它根深蒂固，蒼老的樹皮猶如青壯年，還源源不斷地從大地吸收著養分，老而不死，蔥蘢如常。

它的生命力怎么如此頑強呢？這與村莊有關。幾百年的時間里，它一直和村莊相依為命，它離不開村莊，村莊也離不開它。沒有伶牙俐齒，也不善言語，卻用自己的實際行動表達出對村莊的深沉情感。

樹木有自己獨特的語言，只是我們聽不懂而已。它們只和大地、風、雨、雷電，和庇護下的各種植物、動物，還有棲息的鳥兒說話。那些每天熙來攘往的麻雀、蜜蜂、螞蟻、蝴蝶，還有菌類、苔蘚等，都是它最親密的伴侶。至于人類，它才不在乎你在與不在，來與不來。

村莊里，不是每一棵樹木，我都能叫出它的名字。它們習慣把自己的名字深藏在經久歲月的年輪里、枝繁葉茂的姿態里、四通八達的根系里、遠近聞名的清香里，又怎么會輕易讓人知道！

南方村莊里的樹木和北方是不相同的。我一直生活在北方，見到最多的是柳、槐、杏、桑、榆、楊、棗、梨、蘋果、海棠、杜梨等。前些年還在部隊的時候，曾出差到過南方一些地方，所見到的大都是叫不出名字的樹木。有時出于好奇，我也偶爾拿出手機，利用微信掃一掃識物功能來識別樹木的種類，但大多都沒記住名字，只記得有香樟、桂花、石楠。

在村莊里，沒有人能說得清到底有多少種樹、多少棵樹。因為，村莊里生活的人，祖祖輩輩、年年歲歲都在種樹；因為，蓋房子、做家具等之用，一些樹木在消失，一些新栽的樹木卻又成長起來。

樹木的一生，多么像人的一生。一個人自從來到世上，便和樹木有了不能割斷的關聯。生命呱呱墜地，嬰兒與母體分離，按照有些地方的習俗，要將胎衣懸掛在樹枝上或掩埋在樹底下，這是希望孩子能像一棵樹一樣茁壯成長；有些地方，每年農歷三月三，都要折桃樹、柳樹枝條，剝皮后用小刀削修成小巧玲瓏的木刀、木劍、木鞭等，刀身劍身上涂抹銀粉和其他色彩，上端拴紅毛線，手柄處掛彩色穗子，戴掛在老人、小孩胸前，以示吉祥祛災，保一年平安；村頭的那棵大柳樹，更記錄著太多的不舍與牽掛，被分割成漂泊與留守……

四

曾經聽過這樣一首民謠：“慶陽城有三寶：石頭壘墻墻不倒，鵝池擔水不用舀，龍王送柴燒不了。”意思是說，河中的石頭較多，舊時居民房屋多用卵石壘砌；慶陽城內的鵝池，相傳為周祖不窋養鵝處，城內居民多在此汲水；城內之河，夏秋水漲，上游各溝渠草木多順流沖積而下，居民沿河用繩網笊籬等工具，撈柴做燃料。

黃土高原上雖干旱，但流經此地的河流卻不少，馬蓮河、蒲河、茹河、洪河、涇河、柔遠河、九龍河等到處都是。人們常說：“靠山吃山，靠水吃水”，在這里，依靠這些大大小小的河流，民間便產生了一種很古老的行當——“撈柴”，鄉親們把從河中撈到的硬柴稱為“龍王爺”送的柴。

過去，河兩岸村莊里的人，生活在“點燈用油，耕地靠牛，柴禾在洪水”的自給自足的環境里，沒有煤炭。一年四季燒的柴禾，除了打碾后的莊稼柴禾和上山砍蒿草，就是依靠從河里撈的硬柴。農作物秸稈少，保證了牲畜飼料后，所剩無幾；蒿草柔軟，火力小，只適宜于燒火炕；只有河里撈的柴硬，經過水浸石磨后，不長不短，幾乎全是木質骨朵，火力可與煤炭媲美。那些平時深不過二尺、寬不足五丈的小河，河水漲起之時，轟隆隆翻滾的浪頭一路咆哮著，水位一下子能升高十幾丈、寬能達到二十多丈。這時，河中心便會接二連三地沖下上游的大樹、圓木、椽檁、木板、木棒、木條、門板和一些細碎的柴禾，還夾雜著西瓜、蔬菜、水果、牛羊糞便等亂七八糟的東西，甚至還有活著的牛羊。

每當暴雨過后，緊接著就會漲河，漲河多在清晨。當熟睡中的人們被轟鳴的山水聲驚醒時，便會大喊：“漲河啦，漲河啦，快去撈柴！”聽到這樣的喊叫，村里人就像聽到了沖鋒號聲，迅速地一傳十，十傳百。于是，大家急忙起床，穿好衣服，拿著草帽、斗笠、塑料紙等遮雨的東西，扛上木杈、帶鉤的長桿、耙子、專用的舀子等工具，去撈柴。

人們動作熟練地把專用舀子深入水中，隨著濺起的一朵朵浪花，舀子里就裝滿了柴禾，拖出來倒在高一點的地方，幾小時內，一個人就可以撈出小山包似的柴禾。等天放晴了，人擔、驢馱地將撈到的柴禾運回村莊，曬干后碼成垛，這是村莊人燒火做飯、熬罐罐茶、煨炕取暖的絕好材料。

柴垛，是鄉村的符號。每一次漲河，村莊里就會新添許多柴垛。河里撈到的柴、樹木枯枝、修剪果樹枝丫等，都會被整整齊齊地碼成柴垛，攢起來慢慢燒。

夏天雨季來臨，柴垛四周腐爛的木頭上，漸漸長出了小小的、軟軟的、黑乎乎帶耳朵的東西，沒多少時日，它們就徹底長大了。

起初，村莊里的人對這種黑乎乎的東西感到害怕，但村莊里見過世面的人卻說，這東西稀罕著呢，它的學名叫木耳，城里超市有賣的，可以和雞蛋、黃花菜、韭菜等一塊炒著吃，還可以和洋蔥一塊涼拌著吃。于是，村里一些膽大的人就摘回家，先炒了兩塊，沒敢讓孩子吃，自己先試著吃了，時間在一分一秒過去，沒啥不良反應，后來也沒中毒癥狀，他們放心了。

于是，先嘗試了這些人就給村里的其他人宣傳：“這東西和城里的超市賣的什么耳一模一樣，特別好吃！”有人不信，專門跑到城里，花了大價錢，買回包裝精致的木耳，和柴垛上黑乎乎的東西做了比較，得出的結論是：城里賣的是干木耳，用水泡軟了就和柴垛上長的一樣了。

村莊里那些愛琢磨的人就開始納悶了：河里撈上來的柴禾就是不一樣，還能長出木耳哩！

五

小時候，我經常夢見自己長著翅膀，騰云駕霧，在村莊里那些高大偉岸的樹上奔跑，氣喘吁吁地穿過一片，眼前又出現一片，好像腳下的那些樹木總和我作對似的，怎么也穿越不完。每次穿越的時候，我心里都充滿了恐懼，生怕一不小心兩腳踏空就掉了下去。

我一直也搞不明白，自己為什么會有這些奇怪的夢境。這可惡的夢，一次次將我半夜驚醒，醒來時常常一身冷汗。有很長一段時間里，我都被這樣的夢境困擾著。

母親說，那是一個正長身體的孩子所必須經歷的，每夢見一次，個頭就會長高一點，長大就好了。我對母親的話深信不疑。后來，隨著年齡增長，那些奇怪的夢竟自己消失了。

每當被驚醒之后，我就想，村莊里的樹木、外面刮來的風、養在圈中的豬牛馬羊驢、在樹上搭窩的喜鵲、在屋檐下筑巢的燕子等，它們是不是也會做夢？尤其是小樹苗、小牲畜、小喜鵲、小燕子等小精靈，它們長身體的時候，是不是也和我一樣，夢見自己長著翅膀，在月光下翩躚，讓整座村莊充滿神奇和靈性。

那些挺拔的樹木，它們是不是夢想變成一個大立柜，裝滿各種顏色的花衣服？或者夢想變成農具把手，讓人們很順手地使喚？或者夢想變成門框，永遠看著主人出出進進？或者夢想變成屋頂的大梁，永遠為人們撐起一片天空？或者夢想變成一副上好的棺材，永遠陪伴著那個被埋入黃土的人。

村莊，是人的村莊，也是樹木的村莊。南方的樹、北方的樹、山上的樹、路邊的樹、村莊的樹……在村莊，那些樹木和人一樣，都生活了一輩子，都在努力做著自己該做的事，最后都灑脫地回歸了大自然。

人最不安分，不知從什么時候起，許多人離開村莊不再回來，把村莊留在了記憶里。村莊成了畫面，離開的人陷入不知來路的悲愴和蒼涼。陽光照進村莊，有許多光線就浪費了；雨水流下來，有許多就白白流走了；牲畜的糞便落在大地上，肥沃的土地空空地裸露著。

人離開村莊，樹木卻還挺立在那里。樹木比狗還忠誠，一旦落地生根，唯一的夢想就是牽著風的手，瘋狂地在村莊里長大，看村莊的發展變化。只有樹木，才是村莊最年長的成員，最忠實的朋友，最長情的陪伴，繁茂著村莊的記憶，記錄著村莊的點滴。

人活一世，草木一秋。人是有故鄉的，樹木也應該有。沒有故鄉的樹木，和人一樣不會快樂。這些，風是知道的。

村莊老了，老了的村莊一直在那里。村莊里的樹木也老了，虬枝盤曲，可它們還立在風中，站成一道風景，時刻替人們守護著村莊，一如既往地占領那里的陽光、雨水和土壤，等著倦鳥歸巢。