陳 情

吳光亞

今已不惑想起兒時(shí)，母親耳提面命的教導(dǎo)，仍覺(jué)時(shí)時(shí)在耳。那時(shí)自己的毛病挺多，也因此而被母親多次責(zé)撻。至今想來(lái)能夠平安走到現(xiàn)在，與當(dāng)年母親不時(shí)的鞭撻教導(dǎo)有著直接關(guān)系。

學(xué)前時(shí)，母親會(huì)在被窩里教我數(shù)數(shù)字，這個(gè)是每天醒來(lái)必做的功課之一，也是我會(huì)被反復(fù)教訓(xùn)的開(kāi)始。現(xiàn)在想來(lái)兒時(shí)是太過(guò)笨了，以至于連母親都懷疑她為何會(huì)有這樣笨的孩子。這樣的數(shù)數(shù)字持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我的腿上遍布的擰痕就是有力證明。結(jié)結(jié)巴巴地好不容易把一百個(gè)數(shù)字背會(huì)，最直接的收獲不是為自己記下而高興，而是從此不必再為數(shù)數(shù)而被擰了。母親為了啟發(fā)我記住數(shù)字，她每天一揭開(kāi)鍋就會(huì)讓我透過(guò)蒸汽數(shù)一下鍋里有幾個(gè)饃饃，數(shù)錯(cuò)的結(jié)果就是要接受懲罰不能完全吃飽。母親讓我在挨餓與數(shù)數(shù)之間強(qiáng)行建立條件反射，這樣以來(lái)果然有效，能數(shù)出來(lái)的數(shù)越來(lái)越多，直到可以完整記下一百個(gè)數(shù)。

上一年級(jí)時(shí)，完全沒(méi)有上學(xué)的概念，每天被母親從床上撕扯起來(lái)，然后把軍綠的小書(shū)包掛在肩上，然后讓我去位于村子中間的學(xué)校上學(xué)。彼時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校，是前后三間不知建于何時(shí)的土屋構(gòu)成，三間教室由三個(gè)年級(jí)填滿。老師是從村里挑出有學(xué)識(shí)的本村人出任，他們既要完成教書(shū)育人的任務(wù)，同時(shí)還得兼顧自家田地的耕種。那時(shí)的老師是全科的，每個(gè)人代一個(gè)年級(jí)所有課程。上下課的標(biāo)志是一個(gè)接近破碎的鐵鐘，一根長(zhǎng)的麻繩系住鈴芯，一節(jié)課的時(shí)間到了老師便會(huì)扯動(dòng)繩子搖出鐘聲。印象里老師是一位可愛(ài)的老先生，他教會(huì)我們拼音字母，教會(huì)我們加減乘除，教會(huì)我們七個(gè)音符，還教會(huì)我們拙劣的繪畫(huà)。關(guān)于繪畫(huà)記得母親從貨郎那里換來(lái)小小十色蠟筆，讓我在作業(yè)本背面亂涂亂畫(huà)。那時(shí)能想到的能夠接觸的，只有《地道戰(zhàn)》一類的抗戰(zhàn)題材老電影或是小人書(shū)，于是揮動(dòng)蠟筆趴在矮凳上涂抹一個(gè)抽象的崗樓一類的東西。還會(huì)激動(dòng)地把這個(gè)“作品”交給母親看，母親仔細(xì)看了好一陣完全不能領(lǐng)會(huì)這幅“抽象”作品的意思。

上學(xué)之后，因?qū)W習(xí)和不聽(tīng)話會(huì)頻繁被母親責(zé)撻，基本上每隔兩三天就會(huì)挨揍。每每此刻我只會(huì)大哭不已，乞求母親能憐在我的哭聲饒恕過(guò)我。這樣大哭還有一個(gè)用意，那就是可以引來(lái)鄰居的注意，如果適逢他心情好或許會(huì)隔墻相問(wèn)并勸解一番，而我因此則可能少挨一頓揍。挨揍原因里最多的是“都是我的”這句話，或許是挨過(guò)餓后對(duì)食物的占有欲望格外強(qiáng)烈。母親一揭開(kāi)鍋我就會(huì)從灶臺(tái)跳過(guò)去深深吸一口氣，聞聞那煮熟的飯香，同時(shí)會(huì)發(fā)自潛意識(shí)中地大喊一句“都是我的”。結(jié)果迎來(lái)的不是香噴噴的飯，而是母親重新蓋好順手把我一頓好揍。這句表達(dá)自我內(nèi)心想法的話，給我?guī)?lái)許多次的挨打。母親似乎并不在意我是否會(huì)承諾改掉，而是在這句話與挨揍之間建立起條件反射。后來(lái)我終于理解了，在這句話和挨揍之間做出了理智抉擇。

當(dāng)然挨打的原因不只是這些，還有一回是因?yàn)閺?qiáng)烈的好奇心。記得那是跟著一幫略大于我的孩子，他們對(duì)于在田地里挖鼠洞有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，并且他們描述的挖鼠洞過(guò)程中有太多有趣的事。于是我的好奇心被調(diào)動(dòng)起來(lái)，就跟著他們?cè)诼乩飳ふ姨锸蠖础Ｖ敝两聿牌D難尋到一個(gè)鼠洞，于是期待中的挖洞終于上演了。他們果然經(jīng)驗(yàn)豐富老道，一面開(kāi)挖一面著人在周圍尋找另一個(gè)出口。隨著挖洞開(kāi)始每一锨似乎都會(huì)有發(fā)現(xiàn)，而恰好在挖洞的關(guān)鍵時(shí)刻，再有數(shù)锨就要打開(kāi)期待看到的鼠洞糧倉(cāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到母親尖銳的呼喊和疲憊的身影，在母親呼喊與鼠洞之間，我選擇了先滿足對(duì)鼠洞的好奇心。那邊的母親自然情緒越來(lái)越壞，而這邊的進(jìn)度怎么都感覺(jué)緩慢。好不容易看到了打開(kāi)的鼠洞糧倉(cāng)，那里面果然儲(chǔ)存有滿滿的小麥一類的作物。好奇心得到了滿足后，已經(jīng)不能再顧上看后續(xù)可能存在的小鼠崽，向已經(jīng)發(fā)怒的母親跑過(guò)去。果然如期所料，母親狂怒地向我大打出手。而這次我沒(méi)哭連眼淚都存在眼圈里不掉下來(lái)，我覺(jué)得自己是用挨揍換取了這次了解鼠洞構(gòu)造的機(jī)會(huì)。我挨揍的同時(shí)母親的眼淚也下來(lái)了，我知道那是她對(duì)生活壓力的自然反應(yīng)和對(duì)兒子不理解的委屈。

有段日子里，鄰居那個(gè)赤腳醫(yī)生從外面請(qǐng)來(lái)一位坐診的醫(yī)生。那是個(gè)看起來(lái)很溫暖舒服的精神老人。他在問(wèn)診之余會(huì)偶爾來(lái)家串門(mén)，他身上散發(fā)淡淡香皂味，還會(huì)帶來(lái)不起眼但在農(nóng)村孩子看來(lái)是珍貴的小禮品。因?yàn)樗某霈F(xiàn)母親每每要揍我的做法被制止了。哪怕是躲不過(guò)也會(huì)在挨揍后從他那里得到些意外的“小驚喜”。他喜歡撫摸著我臟臟的頭，試圖讓我變得聰明些。他勸解母親對(duì)孩子要有耐心，不要總是習(xí)慣于“行教”。那時(shí)我不知道這是為何，總之少挨揍是我所愿。老人出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，因種種緣由他選擇回到城市，與我這個(gè)農(nóng)村的孩子擦肩而過(guò)。那之后母親還是會(huì)時(shí)時(shí)動(dòng)手但已十分節(jié)制，而且挨揍的頻率遠(yuǎn)沒(méi)此前那么高，對(duì)這我是心滿意足的。

有一天夜里，無(wú)意醒來(lái)見(jiàn)母親端坐在床頭，就著煤油燈豆子大小的火苗下，運(yùn)針為我縫制一個(gè)沙包。這是我一直想要的玩具，母親在這個(gè)夜晚放棄休息時(shí)間為我縫制，那一刻我心里是滿滿的幸福和對(duì)母親的依戀。那個(gè)時(shí)期對(duì)母親的依戀達(dá)到前所未有的程度，我時(shí)時(shí)擔(dān)心因自己太笨，母親會(huì)不喜歡我而且會(huì)摒棄我，以至于在睡覺(jué)時(shí)都會(huì)非常警覺(jué)地觀察母親，一聽(tīng)母親穿衣離開(kāi)起身就會(huì)也跟著坐起來(lái)。若是母親因?yàn)槌科鹣碌馗鳎冶犙酆缶蜁?huì)立即大哭起來(lái)，直至母親荷鋤歸來(lái)為我持炊方有緩解。之所以如此，是因?yàn)槁?tīng)母親講了太多關(guān)于后媽的故事。我們傳統(tǒng)中有一個(gè)丑化后媽的傾向，并在戲劇故事中塑造了大量的壞后媽的形象，而有后媽的孩子往往是非常悲慘的。這在我內(nèi)心造成了強(qiáng)烈困擾，所以我比任何時(shí)候更黏著母親，也只有如此方能獲得安全感。

現(xiàn)在想來(lái)母親那時(shí)一個(gè)人在承擔(dān)繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，還要操持一個(gè)家庭，同時(shí)還要分神撫養(yǎng)我這個(gè)孩子。生活和生存壓力在她身上積蓄了太多，以至于她尋找不到宣泄的出口，而她身邊的這個(gè)孩子因?yàn)楸憩F(xiàn)拙劣就自然成了這種壓力的宣泄出口。母親身上表現(xiàn)的悖論就是一面她愛(ài)著這個(gè)孩子，而另一面她不能完全接受這個(gè)蠢笨的孩子。這份不接受其實(shí)還有部分其他原因，那是因?yàn)槟菚r(shí)大舅舅送給我一個(gè)外號(hào)“迷登”，另一個(gè)通俗的叫法是“傻瓜”。如同陀思妥耶夫斯基筆下的梅詩(shī)金公爵，這個(gè)笨蛋是在一聲驢叫中找回了自己的靈魂。而我則比之幸運(yùn)在讀高一那年忽然明白自己得為將來(lái)的飯碗考慮了，于是才在那一年開(kāi)始了大量閱讀直到今日。

時(shí)至今日我從未為兒時(shí)母親責(zé)撻我而心存怨念，而我感到幸運(yùn)的四十余年間，母親一直陪伴我在身邊未有須臾相離。早年讀技校時(shí)，母親從老家回高原順道路過(guò)來(lái)看我，那一次我真正感覺(jué)到了母親的衰弱，那是一種旅途疲憊加上來(lái)自兄弟姊妹之間壓力所致，當(dāng)然也有來(lái)自家里必須面對(duì)的種種窘迫。母親和我絮叨了老家的“遭遇”，言語(yǔ)間充滿著不自信和不能改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，那一刻我真正意識(shí)到了身為子女要接過(guò)她肩頭的責(zé)任了。第二天我送母親回家時(shí)，目睹母親拖著消瘦的身體登上車，留給我一個(gè)充滿愛(ài)意和牽掛的一瞥。這一瞥沒(méi)了先前她揍我時(shí)的凌厲，有的是一個(gè)母親對(duì)兒子濃濃的關(guān)愛(ài)。