夜宿長(zhǎng)江源

楊宣強(qiáng)

我是早上從格爾木出發(fā)的，其時(shí)天陰郁著一張難看的臉，不遠(yuǎn)處的昆侖山若隱若現(xiàn)，山脊上的雪散發(fā)著一種寒光。豐田皮卡車(chē)一出高原小城，就如同一匹拴久了的烈馬重新回到草原的懷抱，人無(wú)法體味那種難得的自由和興奮，對(duì)于馬來(lái)說(shuō)，草原是道路，自由是生命。車(chē)一路歡歌，向大山駛?cè)ァ?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一扇門(mén)戶(hù)樣的兩個(gè)火炬造型的大石柱聳立在青藏公路的兩側(cè)，八個(gè)大字撲面而來(lái)：巍巍昆侖，萬(wàn)山之祖！跨過(guò)那道門(mén)檻，人立馬融入了山的懷抱。山并不陡峭，在廣袤的戈壁鹽堿地帶，一個(gè)個(gè)隆起的山包如同灰色的饅頭，點(diǎn)點(diǎn)不化的殘雪與褐色山巖交織糾纏在一起，無(wú)法分清山和雪，那種灰與白早已融為了一體，彼此如膠漆。迎接我們的第一個(gè)大山包，有著雄獅的模樣，它昂著高貴的頭顱，靜臥在路邊，注視著來(lái)時(shí)的格爾木市，那種威嚴(yán)與安詳似乎與現(xiàn)世無(wú)關(guān)，它的平靜，讓人不忍繼續(xù)前行。

在我二十多年的軍旅生活中，我不知這是第多少次行進(jìn)在這條天路上，每次都有不一樣的感知和念想。改造后的青藏公路平坦而寬闊，車(chē)行駛在上面，如同人安然地酣睡在床上，一個(gè)個(gè)甜甜的夢(mèng)在山巒與河谷間演繹。

車(chē)輪隨同太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。到達(dá)沱沱河時(shí)，黃昏水一樣漫了過(guò)來(lái)，天際那最后一縷夕陽(yáng)無(wú)力挽留住最后的炙熱，悄悄滑向了山的腳下。在兵站吃過(guò)晚飯，教導(dǎo)員姜宏乾熱情地把我們迎進(jìn)了宿舍。教導(dǎo)員去年來(lái)沱沱河兵站任職的，因接待任務(wù)重，人手緊，一直沒(méi)休假。剛從老家來(lái)隊(duì)探親的妻子女兒趕到格爾木后，左等右等不見(jiàn)他下來(lái)，只好冒著危險(xiǎn)來(lái)這里探望。誰(shuí)知，因氣候條件差，女兒姜馨閣剛到就感冒了，他很是愧疚。早上，他剛送走妻子女兒。在高原當(dāng)兵，實(shí)在而具體，離山很近，離家很遠(yuǎn)；離忠誠(chéng)很近，離親人很遠(yuǎn)。他們可能有抱怨，但抱怨早融進(jìn)了單調(diào)的日子；他們可能有委屈和淚水，但委屈和淚水早被簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作銷(xiāo)蝕掉了。

有段時(shí)間沒(méi)上線(xiàn)了，吃飯時(shí)就感到?jīng)]有胃口，現(xiàn)在頭又有些昏沉沉的。在泵站，我與駕駛員張立珠同幾位戰(zhàn)士打了會(huì)撲克，是那種“炒地皮”，打得熱火朝天，大家高興得又是吼又是叫的。玩了會(huì)，覺(jué)得氣喘不上來(lái)，可能是輸后罰做“俯臥撐”的原因。獨(dú)自回宿舍吃了兩顆“紅景天”，早早躺下，不是因?yàn)閯诶酆推＞耄且驗(yàn)槿毖酢ｉL(zhǎng)年在高原，缺氧有明顯的感覺(jué)，為了抵制更多的侵?jǐn)_和襲擊，只能消極地躺在床上，期待盡快好起來(lái)，期待盡快適應(yīng)這里的氣候。高原反應(yīng)是伴著黑夜的厚重到來(lái)的，如同冷酷無(wú)情的殺手，從幽深之處閃現(xiàn)，還帶著一股陰森的風(fēng)，還有無(wú)邊曠野上說(shuō)不出名字的野獸的哀號(hào)。只一會(huì)，就好似有一雙無(wú)形的鐵掌摁住了我的頭顱，接著有利爪樣的手指緊緊扼住了咽喉，窒息使我成為一名溺水者，在無(wú)底的深淵無(wú)力地掙扎。我感到頭發(fā)豎了起來(lái)，全身毛孔眼睛一樣洞開(kāi)，那是對(duì)氧的渴盼，也是對(duì)生和死的張望。精力和體力明顯不支，我感到自己快要死去，在靜默中，我與缺氧這個(gè)死神無(wú)聲對(duì)峙，無(wú)須憐憫，隨時(shí)可能暴發(fā)矛盾和沖突，身體深處某種哭泣像沱沱河的水一樣漫上堤岸，我不停地用手揉搓太陽(yáng)穴，不停地一口又一口地喝開(kāi)水，水能補(bǔ)氧。我不知這樣缺氧的開(kāi)始什么時(shí)候才能結(jié)束。我在床上靜心等待，或者是對(duì)抗，其間，我還吃下了十顆“丹參滴丸”。

人在高原，不能不本能地恐懼、顫抖，七千萬(wàn)年前開(kāi)始的印度板塊和亞洲大陸碰撞頂起的這塊高地，雖然驚心動(dòng)魄已歸于平靜，但仍攜帶著曾經(jīng)的威嚴(yán)、暴虐、震驚。長(zhǎng)江源頭，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，也容不得人漫思遐想，黑夜更讓人體會(huì)到遠(yuǎn)古而來(lái)的野蠻。我想，如果印度板塊和亞洲大陸一直是渾然一體的，如果那次大陸板塊的碰撞不是發(fā)生在它們之間，那么，我現(xiàn)在所處的地方一定是另一番情景，整個(gè)青藏高原和廣大的西部地區(qū)，可能是人間天堂，可能土地肥沃，森林蒼郁，河流密集，繁榮昌盛。然而，真那樣的話(huà)，亞洲大陸的文明形態(tài)以至整個(gè)世界的文明形態(tài)將重新演繹。歷史沒(méi)有如果，我只能是一次荒唐的胡思亂想，在高原，思考也是活著的理由。

在兵站吃飯時(shí)，姜教導(dǎo)員給我看過(guò)一封信。那是他八歲的女兒臨走前夜寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)，她剛拔掉輸液的針頭。信中寫(xiě)道：

離開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近了，所以我和我媽準(zhǔn)備回家了。雖然這里沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)，沒(méi)有玩具，雖然這里夏日如嚴(yán)冬，但是我還是戀戀不舍，因?yàn)檫@里有我親愛(ài)的爸爸……越是艱苦的地方越是能磨煉人的意志。我很佩服爸爸的堅(jiān)強(qiáng)和毅力。

一個(gè)孩子純真目光和感受總能喚醒我內(nèi)心最柔軟的部分。艱苦是艱苦之外的人不曾懂得和體會(huì)的一種生存狀態(tài)。

我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，死去可能就是這般光景。有機(jī)器的轟鳴聲穿透堅(jiān)硬的黑夜，在鉆墻破壁后，又利劍一樣有力地射進(jìn)我的耳膜，那是鍋爐的聲音，是柴油機(jī)的聲音，是發(fā)電機(jī)的聲音，是兵站官兵為第二天過(guò)往汽車(chē)兵備餐的聲音，是泵站官兵巡邏的聲音，間或，還伴有狼尋食的腳步聲，野驢嚙草的吞咽聲。那些聲音隨黑夜隨風(fēng)游蕩，我黑色的眼睛無(wú)法透過(guò)黑夜，看清官兵們勞作的身影，他們?cè)跓o(wú)人區(qū)里有的幾年甚至十幾年如一日，簡(jiǎn)單重復(fù)著自己的本職工作，所有的快樂(lè)欣喜和失望悲傷都在無(wú)言的歲月中流淌，每次想到他們，總會(huì)有許多的感慨。我也是從一名戰(zhàn)士走過(guò)來(lái)的，心靈有時(shí)比眼睛更真實(shí)。簡(jiǎn)單生活會(huì)給人帶來(lái)驚喜和意外的收獲，也可使人一心一意地去干自己樂(lè)意干的事情，把那些簡(jiǎn)單的工作干好了是一件多么不簡(jiǎn)單的事情呀！但更多時(shí)候，簡(jiǎn)單如鹽，須臾不可或缺，太多了，又不行，會(huì)很苦澀，簡(jiǎn)單事情的背后，總有許多山一樣沉重的故事，總有許多的復(fù)雜讓人在靜默中潸然淚下。

夜，如黑洞，愈陷愈深。冷，如蛇蝎，越來(lái)越兇。我知道，一定是鍋爐停了。沒(méi)有暖氣，高原更像高原，寒冷才是真正的寒冷。每當(dāng)夜深時(shí)，鍋爐會(huì)作短時(shí)間的停歇，機(jī)械不可能如人一樣堅(jiān)持忍耐，持續(xù)長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)，會(huì)燒壞機(jī)件，那樣，只能在冰窖里捂著了。鍋爐休息，燒鍋爐的兵不能休息，他還得守在鍋爐旁，半小時(shí)或一小時(shí)后，重新啟動(dòng)。不然，所有的供暖設(shè)備都會(huì)凍報(bào)廢。寒冷是無(wú)惡不作的歹徒，是心狠手辣的劊子手。

無(wú)法入眠。歲月不饒人，我想起了這話(huà)，這不是說(shuō)出來(lái)的，而是切身感受出來(lái)的。想當(dāng)初，怎么會(huì)睡不著覺(jué)呢，怎么會(huì)有如此嚴(yán)重的反應(yīng)呢？身體是個(gè)寵壞的孩子，越是在優(yōu)越的環(huán)境中越是丟失了堅(jiān)強(qiáng)的韌性。頭疼似乎好了些，索性起身在房間踱步，以此緩解和轉(zhuǎn)移不可抵擋的缺氧，窗外漆黑一片，如同一塊黑布裹住了雙眼。忽然有一絲微弱的光亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，是青藏公路上夜行的汽車(chē)。只一會(huì)那車(chē)好似是直接開(kāi)到了天上，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。窗外有電筒光閃亮了一下又驟然熄滅了，一切都恢復(fù)了靜寂，那是汽車(chē)兵在換崗。曾經(jīng)熟悉的生活忽然一下陌生起來(lái)，我甚至不敢相信自己是汽車(chē)兵出身，那些開(kāi)車(chē)的情景在記憶中如同南柯一場(chǎng)大夢(mèng)。我記起一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，有位汽車(chē)兵患有嚴(yán)重的胃病，每次犯病，都刀絞般疼痛，白天直痛得在地下打滾，夜深人靜時(shí)，他為了不影響大家休息，就強(qiáng)忍著不吭一聲。后來(lái)，在一次執(zhí)行進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)中不幸犧牲，把年輕的生命永遠(yuǎn)融進(jìn)了雪山凍土。清理遺物時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，在他床邊的墻上，一塊磚硬生生被他摳去了三分之二，那場(chǎng)景，讓所有的人都感到心靈震撼。沒(méi)有人知道，在漫漫長(zhǎng)夜中，他是怎樣用瘦弱的雙手驅(qū)趕掉疾病帶來(lái)的苦痛的！

房間又回升了溫?zé)幔珠_(kāi)始供暖氣，屋中頓時(shí)籠罩住一種沉悶。聽(tīng)不見(jiàn)外面的風(fēng)聲，讓人疑心這不是高原，沒(méi)有風(fēng)的日子實(shí)在太難得，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬，沒(méi)有比這種說(shuō)法更貼切的了。我把窗戶(hù)開(kāi)了條縫，想換換空氣，誰(shuí)知進(jìn)來(lái)的不是新鮮的風(fēng)，而是白凈的雪。不知何時(shí)，外面開(kāi)始下雪了。我用手電往外掃，大地銀晶一片，雪厚厚蓋住大地。雪在高原從來(lái)不預(yù)先打個(gè)招呼，來(lái)時(shí)還是晴朗的天，臨到半夜，說(shuō)下就下開(kāi)了。雪是多么奇怪的事物，永遠(yuǎn)都那么白凈，晶瑩剔透。

有話(huà)說(shuō)：過(guò)了昆侖山，進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)；到了沱沱河，人就不想活。這話(huà)是指強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，是那種說(shuō)不清道不明的頭暈、胸悶、惡心，是那種感知自身生命的脆弱和不堪一擊。水源豐沛的長(zhǎng)江源頭尚且如此，其他高海拔地方不言而喻。每次見(jiàn)到那些年輕的臉龐嘴唇烏紫、骨節(jié)突出、皮膚皸裂的樣子，心里就會(huì)涌起莫可名狀的隱痛，但看到他們無(wú)比高興的樣子時(shí)，心中也無(wú)比欣慰。就在晚飯后打撲克時(shí)，戰(zhàn)士們圍了一大圈，我老是輸，不是因?yàn)榕撇缓茫且驗(yàn)榭匆?jiàn)他們贏牌后的興奮讓人不忍。我一次又一次抓一手好牌，一次又一次拆散錯(cuò)出，一次又一次鉆桌子、做“俯臥撐”，我感受他們的歡娛，分享他們的笑容，我覺(jué)得這也是種幸福。現(xiàn)在想來(lái)，我多么希望這些年輕而“面目全非”的戰(zhàn)士們能在未來(lái)人生的牌局上，繼續(xù)保持不敗，做一個(gè)真正的勝利者，永遠(yuǎn)成為生活的強(qiáng)手。他們理應(yīng)受到命運(yùn)的恩賜和垂青！

窗外有腳步走動(dòng)的聲音，很慢，很輕，伴有輕微的“咯吱咯吱”聲，也不知是換崗人員還是早起做飯的炊事員。把黑暗踩在腳底，用忙碌迎接光明。人的氣息傳來(lái)給我以振奮，我懷疑這不是真的，我是不是已經(jīng)死去？因?yàn)橐稽c(diǎn)也不難受，所有的高原反應(yīng)無(wú)影無(wú)蹤。大地即將蘇醒，此刻，我卻無(wú)比疲憊。我再次躺在床上，想一些遙遠(yuǎn)而極近的事情，讓思緒野馬般狂奔……

也不知多久，外面?zhèn)鱽?lái)了說(shuō)話(huà)聲，還有出操的口號(hào)聲。一會(huì)，又有鏟雪的勞作聲，新的一天是在不知不覺(jué)中來(lái)到的。

夜宿長(zhǎng)江源，我一夜未眠。