告別貧困

文/張學(xué)斌（北京大學(xué)）

2021年6月28日19時(shí)57分許，鳥巢，大型情景史詩(shī)《偉大征程》拉開序幕，我是大學(xué)生合唱團(tuán)的一員，此時(shí)我手捧鮮花站在1區(qū)6列23排。

“額們現(xiàn)在徹底和貧困告別咧”“咱們一起干了這一碗黃河水”，歌曲《東方奇跡》結(jié)束后，熟悉的鄉(xiāng)音響起，張嘉譯、黃軒等人再現(xiàn)了電視劇《山海情》中鄉(xiāng)親們脫貧致富的場(chǎng)景。那一刻，我想起了我的家鄉(xiāng)——從前是貧困縣的甘肅靖遠(yuǎn)，坐落在毗鄰西海固的廣袤的黃土地上，干旱、黃土、貧窮是過去家鄉(xiāng)的經(jīng)典背景。其實(shí)，我們那里的土地也算是平坦，只不過同為平原，有水的地方是明珠，沒水的地方是戈壁，很不巧，我的家鄉(xiāng)類似戈壁，平原地區(qū)尚有抽水干渠，而丘陵地區(qū)全年用水只能依靠井中積存的雨水。人們的經(jīng)濟(jì)來源主要是種地，靠天吃飯是常態(tài)，糧食的產(chǎn)出直接決定了生計(jì)，對(duì)糧食的渴求衍生出了“跳干人兒”的習(xí)俗：臨近年關(guān)，人們會(huì)將剪好的紙人放在米面缸中讓其“吃飽”，正月二十三晚上，各家門口堆好一摞干草，紙人放在草堆中，點(diǎn)燃后所有人都要跨過火堆，消除晦氣、企盼幸福，火堆燃盡之后，大人們用鐵鍬將灰燼撒向空中，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰燼中，人們口中念叨著“像洋芋、像苞谷、像麥子……今年一定豐收”。

在我的記憶中，家鄉(xiāng)水很少、車很少，沒有暖氣、沒有課外書、沒有網(wǎng)絡(luò)。冬天，很多同學(xué)需要在大雪紛飛的凌晨5點(diǎn)獨(dú)自走路趕到學(xué)校，值日生還需要自帶干草生起教室中鐵爐子里的火，每次輪流坐到火爐旁邊的溫暖座位都會(huì)讓人開心好久。