悅納

文/劉冠宇（北京大學）

曾經的本科論文撰寫可謂是五味雜陳、百感交集，印象最深刻的是建立預測森林大火的“黑箱子模型”，并利用這個“黑箱子模型”預測全球變暖下森林大火的分布，以量化全球變暖對森林大火的影響，對減緩全球變暖的政策制定提供理論支持。起初我對這些“黑箱子模型”一竅不通，只是在組會上略有耳聞，對其內部的參數和結構也一無所知，實際工作的開展更是難如登天。

理論基礎的薄弱、編程實現的懵懂和調整模型的迷茫如同三塊“絆腳石”擋住了我前進的道路。辛苦拿掉了這些“絆腳石”之后，另一個“攔路虎”的出現讓我心力憔悴：模型往往預測出沙漠和南極較強的森林大火，這顯然和已有的常識相悖，就算調整模型的內部參數和結構，還是或多或少會出現這一問題。

這些懊惱和不安感夾雜在一起，充斥著我上半年的時光，我常常反問自己：“究竟我適不適合做科研？是否還要在這條路上繼續走下去？”

煩惱時，我偶爾瞥見楊絳先生的一句話：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”這其實是對包括我在內的絕大部分人精神苦惱最簡潔和樸素的概括。“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也”，我意識到自己在做事前夾雜過多的負面情緒，認識到自己過于瞻前顧后，謹小慎微的性格特點也使自己常錯失良機。在之后的日子里，我努力克制自己不必要的想法，踏實做人，認真做事，順利完成了本科論文答辯，也即將啟程新的研究生旅途。……