文/劉冠宇(北京大學)


曾經的本科論文撰寫可謂是五味雜陳、百感交集,印象最深刻的是建立預測森林大火的“黑箱子模型”,并利用這個“黑箱子模型”預測全球變暖下森林大火的分布,以量化全球變暖對森林大火的影響,對減緩全球變暖的政策制定提供理論支持。起初我對這些“黑箱子模型”一竅不通,只是在組會上略有耳聞,對其內部的參數和結構也一無所知,實際工作的開展更是難如登天。
理論基礎的薄弱、編程實現的懵懂和調整模型的迷茫如同三塊“絆腳石”擋住了我前進的道路。辛苦拿掉了這些“絆腳石”之后,另一個“攔路虎”的出現讓我心力憔悴:模型往往預測出沙漠和南極較強的森林大火,這顯然和已有的常識相悖,就算調整模型的內部參數和結構,還是或多或少會出現這一問題。
這些懊惱和不安感夾雜在一起,充斥著我上半年的時光,我常常反問自己:“究竟我適不適合做科研?是否還要在這條路上繼續走下去?”
煩惱時,我偶爾瞥見楊絳先生的一句話:“你的問題主要在于讀書不多而想得太多。”這其實是對包括我在內的絕大部分人精神苦惱最簡潔和樸素的概括。“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學也”,我意識到自己在做事前夾雜過多的負面情緒,認識到自己過于瞻前顧后,謹小慎微的性格特點也使自己常錯失良機。在之后的日子里,我努力克制自己不必要的想法,踏實做人,認真做事,順利完成了本科論文答辯,也即將啟程新的研究生旅途。……