夕陽西下

王國元

“老爺兒壓山了，拾掇拾掇，送盤纏啦。”長輩招呼道。娘這個事兒上，來幫忙的都是外姓人，不用自家人，但也少不了自家的長輩主持。炕上炕下，屋里屋外，坐著的、站著的，忙著的、發呆的，沒話找話的、一顆接一顆抽煙的，默默整理各自的孝帽，做送盤纏的準備。姐她們這時已經將娘的茶飯準備好。哥從大門口墻上，取下娘的“長錢”，撩起大襟，兜在懷里。叔叔、舅舅在前面領著，我們拐出門口，向營子西的小廟走去。我用篩子端杯碗勺碟，弟弟舉著牛，血親和同族的弟兄，有的扛桌子，有的拿凳子和搟面杖，有的端茶飯，紙錢則用車拉了。

走上不一會兒，男的在前女的在后了。男的誰也不說話，只管悶悶地往前走。這年從秋收沒結束便開始降雪，連續降幾場大的，隨后被凍住。雪不再沾鞋，硬扎扎，人踩上去，走一步“嚓——”一聲，人的心緊一下；走一步“嚓——”一聲，人的心再緊一下。女的有誰在哭，我分辨不清，空中傳來的，只有姐的聲音，“老媽唉——老媽唉——”姐在給娘“哭道”。為人一世，走的時候，身后總得有哭道的，不然多凄苦。姐嗓子啞了，發不出音兒來，只能拉長聲，干嚎。空氣中的水分被冷凍，姐的干嚎更顯得硬邦邦的。世間為人之女的，這時都不在乎聲兒好聽不好聽了吧。

隊伍拉得很長，足有百十米。我木然地跟著，先還走在前面，不知什么時候，人在中間了。一邊走一邊遠眺，風小了，太陽薄薄的，懸在山天相接處，似乎一動不動，只管將光輝灑下來。稀薄的空氣中，四野像被過濾了，比平時曠遠、澄澈。印象中，西山老高老大，遠得很陡得很，而陽光普照下，山勢平緩多多，一派安詳。西山并非孤零零一座，而是連綿成山脈，逶迤到黛色的遠方，有億萬斯年了吧。營子里有的人家，給去世的親人“打坑子”（挖墓穴）時，居然發現墳下又有棺槨。先入為主，何況這些先民曾在這里生息，前世的鄉親呀。如果是孤魂野鬼，那就更應該為主了。沒說的，焚香禱告，祈求諒解，回填完畢，再擇地安葬。多少寒暑過后，先民“托體同山阿”，與山早已融為一體。春綠秋黃夏雨冬雪，世間的悲歡離合，他們閱歷了不知多少輪回。滿山的楊樹，刪繁就簡的樹枝仍隱約可見。隆冬時節，茅草不再生長，可也沒有被風刮得無影無蹤，只是堅忍成一蓬一蓬毛茸茸的影子。

山坡蓋著一層厚厚的雪被，安安靜靜地，陪著王氏家族遷徙此地后的前三代先人長眠。陽光落在山坡上，雪被萌發生氣，不再孤寂。——從爺爺那輩起，祖墳分作兩處，另一處在營子北，朝陽的南坡上。兩處祖墳，先人都“頭枕山，腳踏川”。

山下是羊腸河，先人腳踏的正是這條川。羊腸河流淌多少年了？有山就有河的吧。王姓、吳姓的先人，從山東一路逃荒過來時，河流湍急著，一片汪洋。先人們正是奔著這條河，不再繼續逃荒，而在此棲息下來。娘的娘家唐家灣子距離陪房營子不遠，順著河套往下走，不到三十里。先祖最早在山坡上安家，住“馬架子”，老了便葬在附近，陰陽相鄰而居。后來，族人遷到營子里。二百年過去，繁衍到我這代，已是第六代。先人與后人，前者在地下后者在地上，隔河而居，山坡陰氣裊裊，山下陽氣勃勃，陰陽兩旺。

陽光下的河灘，像是一幅水墨丹青，大寫意，線形兼備，明暗相間。雪這兒厚一條那兒薄一綹的，厚處高高隆起，狀如雪山，薄處則露出或大或小的河卵石，證明雪下是一條河。羊腸河成為季節性河流了，夏季除了山洪爆發，平時斷流，一眼望去，一片彎曲、荒蕪的沙灘。但畢竟是河，河下有暖泉，每到冬季泉水旺起來，刨開上面的冰層，熱氣騰騰，水流“嘩嘩”。水流到哪兒去了呢？小時候，我不止一次問過大人，大人敷衍道，流到遠處去了。那，遠處在哪？直到去年，我才沿著羊腸河，一路走下去，走過羊腸河走過老哈河走過西遼河走過遼河，直到渤海。走到海岸的那一刻，夕陽正紅，晚風乍起，大地蒼茫，海腥味撲鼻而來。我心潮澎湃，卻久久無語。有啥說的呢？海水一望無邊，水聲滔滔不絕。先人們的哭聲和笑聲，蕩漾在其中；我捧起一抔水，便是捧起先人呀。我和我們的眼淚與歡笑，將來也得漂流到這兒；我們的后人捧起一抔水，便是捧起我和我們呀。萬古如斯，綿延不絕。

陽光漫過山坡、河灘，灑落到村西頭的耕地上，紅色減弱白色增加，卻也映照得更加清晰。此時的耕地早已秋翻，又大雪覆蓋，分辨不出哪是壟背哪是壟溝，但裸露的土坷垃上面，谷子、玉米根部的毛須清晰可見。經過一秋一冬的晾曬，明年春天，又可以種一茬好莊稼，谷子、高粱、玉米，五谷均可。四十年前，這兒有生產隊分給我家的自留地。有一年種豆角，我跟著娘來摘過。小孩子嘛，連干帶玩兒，把豆角秧拽扯得翻翻揚揚，還沒長勁，一會兒便累得不行。娘嘆口氣，然后笑著說，摘“念油”去吧。地位于河灘坎兒上，澆不上水。長豆角不行，長念油卻行。豆角矮墩墩，貼到地皮上，念油卻高高的，又伸展開來；豆角已綠中帶黃，念油仍綠得發黑。摘豆角，這棵摘三個角那棵摘五個角的，摘一筐得老半天；摘念油，一棵就管夠，連吃帶禍害，滿嘴、滿手的紫汁水、白籽。只可惜，念油不是飯菜，不解飽只解饞。娘自己緊摘，家里等豆角下鍋呢。“柴皮子”吃豆，“五月鮮”“老老少”吃角。“瓜菜半年糧”，晌午飯不熬上大半鍋豆角，飯就得“打梁”，不夠哇。不過，我們沒餓過一頓，哪頓都吃飽了。該大的時候大了，該老的時候老了。

七零八碎，忽東忽西，說漫長真漫長，漫長得無邊無際，漫長得前生后世；說短暫也短暫，短暫得我剛從地里吃完念油，一念間，已人到中年，兩鬢像被誰開玩笑，撒上面粉似的，白森森了，吃東西不再狼吞虎咽。母親呢，仿佛剛才還有使不完的力氣，被鄰居稱為“鐵人”，為一大家子老的、小的，熬豆角，撈小米干飯，院里院外、灶上灶下，忙得順臉淌汗，待一大家子人吃完飯，才想起來——哎呀，娘還沒吃呢。而當我們轉過身來，發現母親一生力氣使完了，汗水流盡了，晌午飯不吃了。

不知不覺間，營子西頭的小廟，到了。這條小路，以前不知不覺走過多少回，今天又不知不覺走過。今后我和我們，都將這樣走過。只不過先是送人走，最后被人送。被人送走的順次不確定，但長幼有序，每個人將來的“位置”，待有兒女之后便確定下來。一輩一行，不分遠近，只要同族，供奉一個祖宗，朝著一座墳頭磕頭，便只按照年齡，年長的在右（東或南）年幼的在左（西或北），同歲則看生日了，依次排下去。先走后走都不妨礙，如果弟弟搶班兒先走，給哥哥留著就是了。

廟早已拆除，堆在那兒的三五塊石頭，清理一下就是廟了。石頭原來是河卵石，沖蝕得沒棱沒角，圓咕隆咚。被人從河底撈出來，也有些年頭了，但坑洼處煙熏火燎的痕跡依稀可見。唉，人的房子蓋得越來越好，卻為啥不想著給魂兒也修處房屋呢？魂兒只是路過這里，打打尖，吃過飯就走的，并不在這兒常住。修間小房，能用多少磚瓦多少人工，只要想得到就能做得到。是人們漠視了，還是忽略了，抑或根本沒意識到？漫漫百年，終有到頭的時候，任你是誰，能不落下只有魂兒？

哥來到廟前，踩在凳子上，舉起搟面杖，指向西南方向。舅舅在一旁教，哥給娘指路，“媽，西南大路，金馬寶船，靜處安身，苦中使錢！”連指三遍。這些話兒，哥早已在父親事兒上親歷過，何況他年已五十，經歷多少次生離死別了，哪能不會？但舅舅仍要親自教。娘是孤女，舅舅是娘的堂弟。娘比舅舅大二十來歲，舅舅小時，吃過娘的奶。同族兄長在旁邊念“文書”，“陰曹各府路州縣：古北口外羊腸河川陪房營子吳桂蓮老人……”這樣的語詞、格式，也有二百年了，不然應該說現在的區市旗鄉之類。姐我們則放好桌子，擺上杯碗勺碟，端來茶飯，“伺候”娘吃喝。這是娘在陽間的最后一頓飯，吃過飯，她才從廟里出來，騎上牛走開。娘從此徹底不是我們的娘，而是我們的老媽了。姐絮叨著，和娘兒倆平時一樣，讓母親吃吃這個，嘗嘗那個。母親落下一顆牙了，咬不動硬的，姐挑軟乎的夾給母親。我們在這邊“伺候”母親吃喝，叔叔、舅舅在那邊，用精選的草料喂飽牛，剪掉腿絆，扎開眼光，將牛和“長錢”，以及“文書”、花圈等等，一一放到火里。火勢熊熊，映紅了半個天空；大火過后，偌大的白色曠野，結下一片碩大無比的黑色傷疤。壓在廟上的石頭，黑得更觸目驚心了。這時姐大放悲聲。姐不再干嚎，有血有淚滋著，聲音不再干澀，濕潤多了。長輩們指著廟前，卷曲起來凸凹不平的灰燼，告訴我們：“看，這是牛蹄子印兒，老太太騎著走啦。——送送吧。”嗯，母親騎的是一頭小牛，“另有牛童兩名，一名順手一名聽喚”，慢悠悠地走了。迎著太陽的方向，姐我們邊走邊磕頭，送母親上路。太陽忽然間紅得厲害起來，猩紅，扯天扯地的紅霧，刺得人睜不開眼睛。人困在其中，不曉得哪是哪，只是茫然向前，走兩步，跪下，磕頭，起身；走兩步，跪下，磕頭，起身……姐的嚎啕聲“我的老媽哎……”，穿過洶涌的霧氣，傳到我這兒，我更睜不開眼。丫頭是爹娘的小夾襖，爹娘沒后，姐做不成小夾襖了。好在姐有自己的小夾襖，暖身暖心，不然，以后的日子咋過呢？

母親這年七十八歲。父親是二十四年前，五十四歲，似乎還不到老的時候。可那時，我們姐弟四人也已長大，弟弟最小，都十九歲了；只不過，我和弟弟還沒成家罷了。幾年過后，我倆也先后成家了，有兒女了。二十四年前，小侄子才三歲，太小，尚不能為他爺爺舉花幡，只好麻煩本家一個侄孫代舉；二十四年后，我們姐弟四人的孩子一個個長大，姐的孩子也有了孩子，上小學了。小侄子已長成小伙子，要結婚了。我的兒子也已十七，半大小伙子了。我的爺爺、奶奶壽數都不大，五十多歲，但繁衍至今，男男女女，四、五十戶百十來口了。更甭說，最早落戶羊腸河川的先祖，只有兄弟兩人，而二百年過后，差不多半營子的人姓王了。

二十四年前的那個夏天，我大學畢業，到父親老時，我步入社會才半年。那年我二十二歲，托生為人的滋味，我剛剛真正品嘗。送走父親的那一刻，陡然間，我覺得自己的命，在這人世間，開始落下半條了；全身三萬六千個毛孔，剩下一萬八千個了。二十四年后，我的命恢復過來，仍是一條，毛孔還是那么多，盡管不再飽滿，生長的減慢下來，衰老的越來越加快。生而為人的苦辣酸甜澀，我已經一一品嘗，但還得嘗下去，而且一種滋味嘗兩遍，一遍為自己一遍替父親。父親不到老年便老了，老年人生的苦辣酸甜澀，父親一天也沒嘗過，我得一天當兩天來嘗。這樣，父子倆平均，才不愧人活一世。

“爹死娘亡，不忘老肚老腸”，日子還得繼續下去。送走母親，摘掉孝帽，脫下孝衣，我們往家返。“騰騰騰”，車先開走了。姐不再哭嚎。走著走著，我落在后面，開始一步三回頭，后來索性轉過身，站在那兒，凝望太陽。晚霞黯淡下來，天色變淺，天空更加遼遠、縹緲，隱沒了似的；原來蒼茫的山峰，縮減為一條雪線，山楊樹湮沒在雪線中。天地恰如一幅靜物寫生，洪荒初辟，萬籟俱寂。此時此刻，只有太陽是動的，鮮紅著、明亮著，因鮮紅而明亮，又因明亮而更加鮮紅。而因了太陽，天地不再沉寂，滿是生機。生機并不勃發和喧囂，像是誰將顏料注入水中，暈染著、浸漬著、萌動著。此情此景，此時此刻，我看得癡了呆了。而當我將目光轉向太陽自身時，心像被誰揪了一下，趕緊閉上眼睛，卻又惟恐錯過什么，隨即睜開。盡管太陽鮮紅、明亮，卻柔和得很，并不刺眼，等著你和她對視似的。太陽在那兒顫著抖著，但這顫這抖絕非害怕，只是緊張，焦灼不安或者激動難抑。焦灼不安的太陽在忍受著，激動難抑的太陽在期望著。她忍受啥呢，又期望啥呢？漫長得仿佛地老天荒，短暫得卻不過轉瞬間，太陽沉入雪線下了，啊？又浮出雪線上了。如是徊徨兩次，到第三次時，只聽見聽見太陽，“咕嘚”一聲——我的心又像被誰揪了一下——沉入雪線，之后卻再沒有浮上來。我兩眼模糊得要命，趕緊擦拭。啊，西方的天際再現霞光了！霞光絲絲縷縷，并不五色斑斕，我卻連一種也沒見過。我在腦海里飛速翻檢，但翻檢個遍，白天沒邂逅相遇過，夜里沒夢到過，快樂時沒伴隨過，痛苦時沒遭逢過，前生后世全沒見過。世間的顏色帶給我的感受，“呼啦啦”涌入腦海，但我根本來不及，將它們同眼前的顏色一一對號。潛意識里，以為即使對也對應不上，或許人世間根本沒有它們？我盯住霞光，惟恐錯過一絲一縷、一顏一色、一思一念。錯過這次，也便錯過一生一世。在我一片慌亂中，霞光沉下去了，又不像太陽，再也沒有浮上來。我緊眨幾次眼睛，結果仍是沒止住，淚眼模糊了。

不，不！太陽永遠是那一個，這邊是夕陽落下去，那邊則是朝陽升上來。母親在那邊，此時天剛放亮，新的一天才開始。人哪能“死了死了，一了百了”，總得兩世，此世在這邊，彼世在那邊。母親在此世，不很認得錢，彼世的冥幣，母親認得嗎？沒關系，冥幣多著呢，花吧、花吧。母親呀，您不必再為一大家子人的吃穿發愁，不用沒白天帶黑夜地干活，那就回唐家灣那邊，看望我的姥爺、姥姥吧，他們只有您一個丫頭，沒和同族的聚居在一起，多孤單呀。母親呀，您和我父親好好等著吧，一家人總會再團聚。到那時，我還像小時候那樣，跟在你們身后，把這邊今后的事兒，大的、小的、不大不小的，好的、壞的、不好不壞的，柴米油鹽，喜怒哀樂，全絮叨給你們聽。我小時候，你們說我“嘴不閑，腚不干”，到那時，你們還說嗎？在我沒到之前，爺爺、奶奶，世代的先祖們！你們要好好地疼愛我父我母，不用我說，你們比我清楚，他們在這邊的一世，真地是不易啊。你們不會白付出，我在這邊，逢年遇節，少不了酒水和冥幣供奉。家堂祖字上的對聯：春露秋霜啟后昆/水源木本承先澤，橫批：俎豆千秋，我心上記著呢，盡管由于年久歲深，煙熏火燎，墨跡漫漶不清，乃至你們的名字，有幾位實在辨認不出，又沒誰記得了。

激靈一下，我打個冷戰，哦，起風了，天冷了。夜氣氤氳，夜正從大地上升起，向上空彌散。這時，一個聲音順風而來，“小哎——，回家吃飯啦。”這是母親召喚她的孩子，聲音那么清晰。一代復一代，哪個母親沒這樣召喚過自己的孩子？人在幼年時誰沒被母親這樣召喚過？不管你是哪兒的人，不管你用哪種語言，只要做了母親，喚兒的聲音，節奏、音量等等，何止相似幾乎重合呀，前音悠長、高亢，后音短促、低沉。那，今夕何夕，人在哪里？我恍惚起來，茫然四顧，四下卻又悄無聲息。夜已完成集結，聚集在高空，扯開寬廣無垠的夜幕，將營子和人們、西山和河套都包裹在了自己懷里。