洮河源筆記

王小忠

1

出永靖縣城，沿東行七八公里，過(guò)黃河至南端，再沿一條盤山公路行至龍夏寺，便可到龍匯山了。龍匯山背靠劉家峽水電站，四處山環(huán)水抱，懸壁峭立，樹(shù)木郁蔥，峽谷幽長(zhǎng)。

黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤(rùn)可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山碰頭，洮河與黃河匯合，兩山之勢(shì)似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀實(shí)為罕見(jiàn)。

洮河是黃河上游右岸的一條大支流，東以鳥(niǎo)鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長(zhǎng)六百七十多公里，流域面積兩萬(wàn)五千多平方公里。在黃河各支流中，洮河年水量?jī)H次于渭河。洮河的支流很多，它們散流于各地，且流且匯聚。洮河流域南側(cè)為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，背側(cè)為干旱少雨，且水土流失嚴(yán)重的隴西黃土高原。南端河流清澈見(jiàn)底，流經(jīng)黃土高原之后卻變得十分渾濁。上游那種水清見(jiàn)底，河道穩(wěn)定，水流平穩(wěn)的態(tài)勢(shì)也消弭于無(wú)形了。

黃河靜臥在劉家峽水庫(kù)，波紋層層，金光閃動(dòng)，水綠如茵，藍(lán)似寶石，綠藍(lán)交匯處，讓人記起春來(lái)江水綠如藍(lán)的詩(shī)句來(lái)。洮河之水悄然入?yún)R，卻顯得格格不入了，不過(guò)洮河算是找到了大家庭。洮河在這里不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相匯處，像把一桶黃油倒入一灘碧水中，成為兩種難以調(diào)和的顏料。這兩種難以調(diào)和的顏料經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，反復(fù)糅合、滲透，于峽谷中漂流，最后才不見(jiàn)了渾濁，與盛大的水庫(kù)完全融為一體。

從龍匯山俯視，二龍戲珠之態(tài)尤為壯觀。為看洮河與黃河的入?yún)R，我輾轉(zhuǎn)許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語(yǔ)，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。洮河匯入黃河是河流的自然規(guī)律，它給予我們生存保障的同時(shí)，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的利用價(jià)值也得到空前的發(fā)揮。

太極島在鹽鍋峽上游，黃河向東流，桀驁不馴，出劉家峽后便奇跡般地形成“S”形大轉(zhuǎn)彎，然后又蜿蜒西去，這個(gè)很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。在祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，像太極島一樣的自然景觀可謂有之。然而，太極島卻賜予永靖人民無(wú)盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農(nóng)家樂(lè)。太極島的農(nóng)家樂(lè)集中在永靖縣棗園新村，那里不但風(fēng)光優(yōu)美，而且還是永靖紅棗的出產(chǎn)基地，棗園紅棗個(gè)大，色艷，皮薄，肉厚，暢銷省內(nèi)外。

沿著十年前模糊的記憶，我還是找到了那個(gè)地方。早些年的棗園新村大部分為仿古磚木結(jié)構(gòu)，加以精美的臨夏磚雕為烘托，很具地方民族藝術(shù)之特色。可短短十年，這里卻發(fā)生了很大的變化，曾經(jīng)的古舊建筑基本與各大景區(qū)的現(xiàn)代建筑趨于一致了。欣慰的是棗林還在，且林蔭蔽日，香滿枝頭。除此之外，便是美食了。

這里的農(nóng)家樂(lè)竭力打造的是洮河鯉魚(yú)。為洮河鯉魚(yú)，我?guī)缀醢€(gè)兒打聽(tīng)十年前我曾到過(guò)的那個(gè)農(nóng)家樂(lè)。總算是找到了，然而十年光陰下，早已物是人非，年輕漂亮的老板娘已肌膚松弛，但她那股毫不示弱、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格卻一點(diǎn)都沒(méi)變。魚(yú)只有她家的好，飯只有她家的香，棗只有她家的甜。她家原有的老院子也沒(méi)有變，那套完整的四合院被棗園包圍著，從外面很難目睹其原貌。只是以前的外院有所變動(dòng)，棗樹(shù)挖掉了不少，且多出了好幾間現(xiàn)代風(fēng)格的餐廳。

十月天，永靖還不算涼。餐廳里除了桌子、沙發(fā)、音響和電視之外，還有一個(gè)生鐵爐子。爐火正旺，倍感溫暖。一排棗樹(shù)站在門口，端正的樹(shù)干直入云霄，而調(diào)皮的斜枝偏偏垂于餐廳門口，棗早被打光了。滿地都是，但都裂開(kāi)了皮，倒是可惜那些皮薄肉厚的棗子了。

老板娘早認(rèn)不出我來(lái)，但她和十年前一樣，給我介紹菜單上所有的美食。說(shuō)到魚(yú)，更是油嘴滑舌。是的，要吃魚(yú)。常居洮河岸邊，最珍貴的金片魚(yú)和石花魚(yú)也吃過(guò)不少，鯉魚(yú)是看不上的，然而到這里，卻又分外想吃。最為常見(jiàn)的洮河鯉魚(yú)在這里能賣到天價(jià)。天價(jià)的東西都是好的嗎？很多時(shí)候，我們的確難以說(shuō)服自己扭變了的心理，也是因?yàn)檫@種扭變的心理作怪，一生之中，虧待了不少腸胃，附和了不少生意人的損招。

洮河鯉魚(yú)在劉家峽水庫(kù)區(qū)顯得尤為珍貴，這是沒(méi)有道理的，可生意人卻能說(shuō)出你無(wú)法駁倒的一大堆道理來(lái)。還好，多年前的味道依然還在，棗子也吃了不少。洮河鯉魚(yú)翻山越嶺，在黃泥湯中連滾帶爬，被我們吃掉，到底還是不幸啊。然而，但凡存在于自然界中的各種生靈，就無(wú)力逃出自然固有的食物鏈條法則。

2

洮河是一條與華夏文明起源關(guān)系十分緊密的河流，它曲折蜿蜒，跨越了兩大高原，既有農(nóng)耕文明的傳承，也經(jīng)歷著游牧文化的變遷。

洮河過(guò)黃土高原后，從高處一下跌進(jìn)平緩河谷的盆地之中，氣候也由青藏高原的高海拔、低氣溫、太陽(yáng)輻射強(qiáng)、地域差異大的高原山地氣候一下轉(zhuǎn)入到冬季寒冷干燥、夏季炎熱多雨的溫帶大陸性氣候，它狂放的秉性也有了很大的改變。

青藏高原多為草地和森林，宜于放牧和狩獵。到黃土高原后，因其氣候和環(huán)境更利于農(nóng)業(yè)發(fā)展，因而中游地帶的洮河流域是農(nóng)耕和人類密集地。若要追其淵藪，大概到幾千年前了。

洮河徑流之處因地域的不同，伴隨而至的是物產(chǎn)的不同和人情風(fēng)俗的各異。物產(chǎn)亙古不變，風(fēng)俗的演變卻隨著社會(huì)化的進(jìn)程而不斷變化。

我去洮河中下游的洮硯鎮(zhèn)，是因?yàn)槲以墟?zhèn)上的洮硯匠人刻了一方洮硯。洮硯石是從離洮硯鎮(zhèn)十里開(kāi)外的喇嘛崖?lián)靵?lái)的，其石方正，紋理清晰，碧綠如玉。九甸峽工程啟動(dòng)之后，這一段恰好成為庫(kù)區(qū)，大量農(nóng)田被淹沒(méi)，人家均已搬遷，盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)洮硯石的喇嘛崖也被葬于水底。喇嘛崖被淹之后，一石難求，就連不是出自喇嘛崖的洮硯石也身價(jià)大增。我所撿之石，的確具備一流的石質(zhì)和水紋，是喇嘛崖的老坑石無(wú)疑，只可惜有點(diǎn)小了。

朋友弄文舞墨，并非無(wú)硯而不成字。洮硯石自唐代成名，一直都是皇室文豪、富商巨賈才擁有的寶貝。答應(yīng)過(guò)朋友要送一件禮物，那塊大如手掌的洮硯石再好不過(guò)了。

不用說(shuō)，我的確撿到了一塊好石頭。匠人拿在手中，眼中盡放羨慕甚至嫉妒之光。因石頭太小，做不了大件。不過(guò)越是小石，越能考量匠人的手藝。匠人建議做成魚(yú)硯，因其形適合雕魚(yú)。我是行外人，一切悉聽(tīng)尊便。石頭就那樣放在了洮硯鎮(zhèn)一農(nóng)戶家，差不多都忘掉了。幾月后，他打來(lái)電話，說(shuō)雕好了硯臺(tái)。再幾月后，我才抽出時(shí)間去了一趟洮硯鎮(zhèn)。

洮硯鎮(zhèn)趕上了鄉(xiāng)村振興建設(shè)，到處開(kāi)挖，如果沒(méi)有匠人的電話，怕是很難找到他家的。巴掌大的一塊石頭被雕成兩條活靈活現(xiàn)的魚(yú)，嘆為觀止，而后便是愛(ài)不釋手。

一塊石頭變成工藝，其間浸滿了挖石人和匠人的心血，也傾注了收藏人的眼光與鑒賞水平。不過(guò)到常人手中，也只是塊石頭；到收藏家手中，就成了工藝品。總之，是不能當(dāng)飯吃的。匠人的話很受聽(tīng)，也道出了石頭的不同命運(yùn)。

下午時(shí)分，到了藏巴哇。藏巴哇有我的一個(gè)鐵匠朋友，也是好多年未見(jiàn)了。從包舍口燕子坪北端進(jìn)入，即可到達(dá)九甸峽。藏巴哇就在九甸峽。

九甸峽蘊(yùn)藏著豐富的水力資源，高聳險(xiǎn)峻的高山峽谷為修建水電工程提供了得天獨(dú)厚的條件。也因如此，2002年12月，甘南州有史以來(lái)規(guī)模最大的水利樞紐工程——九甸峽水利樞紐開(kāi)始修建。此工程的開(kāi)建可謂造福一方，然而也帶來(lái)了洮河中下游許多村子的整體搬遷。這一帶在歷史上都以農(nóng)業(yè)為主，農(nóng)耕文明在傳承的過(guò)程中，匠人們也是與時(shí)俱進(jìn)。我的鐵匠朋友由最初的釘馬掌也漸而改為打制鐵勺之類的器件了。可是后來(lái)馬匹越來(lái)越少，犁鏵、镢頭等物漸漸退出了農(nóng)業(yè)耕作的范疇，工業(yè)的快速發(fā)展取代了這一帶農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)形態(tài)，加之庫(kù)區(qū)移民搬遷，我的鐵匠朋友在光陰里沒(méi)有堅(jiān)持到最后，就失業(yè)了。他的砧子、錘子、風(fēng)箱等都被送進(jìn)了洮州民俗展覽館。已經(jīng)成了過(guò)時(shí)的匠人，但他似乎無(wú)法接受這樣的事實(shí)，由初期的自我滿足淪為如今的空虛，除了念舊，我再也不知道他的心里到底想著什么。

見(jiàn)到他的時(shí)候，彼此間少了寒暄，多了沉默。我想，他再也掄不起鐵錘，何況昔時(shí)的壯實(shí)風(fēng)采已經(jīng)不在了，火花四濺的日子對(duì)他而言就是永不復(fù)返的美好回憶。

他家的格局沒(méi)有多大變化，但門口那間鐵匠屋依然沒(méi)有拆，大門側(cè)邊的那間小賣鋪也還在。變化了的只是鐵匠屋變成了堆放雜物的小倉(cāng)庫(kù)，小賣鋪沒(méi)有了那些小百貨，改成了居室，供人住宿。整個(gè)上房全空著，他說(shuō)，孩子們都出了遠(yuǎn)門，和老婆就住門口。

我依然記得，許多年前他酷愛(ài)文字，寫過(guò)如何打鐵，如何將一根鐵棍打成馬掌和釘子等。破舊的筆記本上剪貼著幾十年前的報(bào)紙，他對(duì)那些愛(ài)不釋手，可那些東西終究沒(méi)有讓他的手藝留下來(lái)，也沒(méi)有改變他作為匠人的命運(yùn)。

門外那間被視為客廳的小屋里，除了炕、桌子、沙發(fā)，還有電視和話筒。他弄了一套唱歌的工具。我的鐵匠朋友除了打鐵，除了偶爾寫點(diǎn)小文章，還特別喜歡唱洮州花兒。

洮州地域廣大，民俗節(jié)日眾多，也有專門的花兒會(huì)。可如今唱花兒的人少了，和民俗有關(guān)的節(jié)日也漸漸失去了幾十年前的紅火。想必我的鐵匠朋友也是有喉而無(wú)處歌了。在和我聊天的同時(shí)，他便拿起了話筒。大概是有點(diǎn)不好意思吧，他放下話筒，又從櫥柜里拿出一瓶酒。酒一開(kāi)瓶，話就多了起來(lái)。從最早的學(xué)習(xí)打鐵開(kāi)始，一直說(shuō)到出師而獨(dú)立門戶。的確也是打得一手好鐵，那時(shí)候，遠(yuǎn)在七八十里外的人們都前來(lái)釘馬掌，或是打制切刀、鐮刀、勺子。出自他手的東西不但鋼口好，而且還輕巧好用。鐵匠的衰落并不代表鐵器的衰落，鐵匠的衰落恰好說(shuō)明了鐵器發(fā)展的快速進(jìn)步與鼎盛。工業(yè)文明不斷發(fā)展，傳統(tǒng)的手工作坊終究要被取代，這是鐵定的事實(shí)，從近十年洮河沿岸人們的使用工具上可見(jiàn)一斑。我的鐵匠朋友何嘗不是明白人呢？

洮河中下游因九甸峽工程而搬遷了許多村子，河水上漲很快，幾乎是一夜之間，親人和朋友就天各一方了。洮河兩岸田地和山川都不見(jiàn)了影子，低處的野毛桃也沉入了水底，展現(xiàn)在面前的卻是一汪湖水，有些許哀愁與荒涼。想當(dāng)年，我的鐵匠朋友隔岸唱幾句，對(duì)岸就會(huì)有應(yīng)答的。人在歲月深處活得愈久，念舊之情就會(huì)越重，所謂葉落歸根，其意義莫不如此。

那夜，我的鐵匠朋友顯得十分沉重，說(shuō)到許多舊話題，都抹了好幾把眼淚。一個(gè)在洮河岸邊磨礪了幾十年的鋼鐵漢子，還未到知天命的年紀(jì)，卻過(guò)早顯出了古稀之年的茫然與無(wú)奈來(lái)，到了如此地步，歲月之刀怕再也無(wú)力給他鐫刻滄桑了。現(xiàn)代通信工具的便利，更讓他的內(nèi)心多出了言不由衷的傷感。那是大家共有的情愫，是看不見(jiàn)也摸不著的東西。正是因?yàn)榭床灰?jiàn)、摸不著，它碰撞內(nèi)心最柔軟的部位的時(shí)候，才倍感疼痛。

快到半夜的時(shí)候，他有點(diǎn)失態(tài)了，吼叫著要去洮硯鎮(zhèn)上唱歌。

很久以前，許多村子還未搬遷的時(shí)候，迪斯科風(fēng)靡鄉(xiāng)村。洮河中下游一帶，人們?cè)谏罘绞胶颓楦薪涣魃陷^為開(kāi)放，村里有好幾個(gè)舞廳，也有專門供人喝酒喝茶的地方。舞廳是騰出來(lái)的一間空屋子，只是掛了幾盞彩色燈泡而已。舞廳和卡拉OK的流行，迫使許多能唱洮州花兒的年輕人都改行了。大家唱流行歌的時(shí)候，我的鐵匠朋友依然唱花兒，并且唱得死去活來(lái)。我曾有過(guò)千萬(wàn)種想象：他只身一人去荒野吼幾聲，空曠的荒野和山谷里無(wú)人應(yīng)答，只有孤獨(dú)寂寞的回聲，懷念與傷感將他弄得遍體鱗傷，內(nèi)心的惆悵與牽掛已將他打得一敗涂地。

我的鐵匠朋友終于再次拿起了話筒，此情此景讓我悲慟淚流。當(dāng)?shù)诙斓年?yáng)光將我們同時(shí)照醒的時(shí)候，我的鐵匠朋友露出了害羞的笑容，他說(shuō)，昨晚喝多了，也失態(tài)了，不過(guò)真的很高興。

吃完午飯后，我們?nèi)チ司诺閸{水庫(kù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面上整整齊齊漂浮著擺放成井字形的長(zhǎng)箱子，不知為何物。我的鐵匠朋友說(shuō)，九甸峽變成水庫(kù)后，來(lái)這里養(yǎng)魚(yú)的人很多。他懂得比我多，他說(shuō)那叫“網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)”，在九甸峽興起的時(shí)日不長(zhǎng)。他見(jiàn)我茫然四顧，便又說(shuō)，就是將網(wǎng)片制成箱子，箱子要結(jié)實(shí)，一排排固定起來(lái)，然后放到水里，讓它隨水位的變化而漂浮。當(dāng)然了，洮河魚(yú)很少養(yǎng)，養(yǎng)的全是金鱒魚(yú)和虹鱒魚(yú)之類的價(jià)格很貴的魚(yú)。有本地人養(yǎng)過(guò)，但效益不好，后來(lái)都轉(zhuǎn)讓給了外地人。外地人有經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)營(yíng)得好，賺了大錢，否則這么多年就不會(huì)待在這里。

山頂上風(fēng)很大，幾乎能把人刮倒。山頂上建有觀景臺(tái)，三三兩兩的路人來(lái)此拍照留影，之后便匆忙趕路，山下藏巴哇的農(nóng)家樂(lè)里到底有沒(méi)有客人，那些客人來(lái)此吃不吃魚(yú)，就不得而知了。

3

卓尼縣到岷縣只七十多公里，兩個(gè)小時(shí)車程足夠了。從卓尼縣出發(fā)時(shí)，我給岷縣的幾個(gè)朋友打了電話，并囑咐他們，不要等我吃飯。洮河沿岸民風(fēng)淳樸，人情大方，就算到普通老百姓家去，不吃一口也是不會(huì)讓你出來(lái)的。然而路途上的事不隨個(gè)人意愿而改變，況且我找朋友的理由不在吃飯。

卓尼縣與岷縣均屬洮河中上游，是典型的農(nóng)牧結(jié)合地。不同的民族，不同的信仰，不同的生活方式，甚至說(shuō)話口音都有很大的區(qū)別。婚喪嫁娶等大的民情風(fēng)俗上有許多相近的地方，細(xì)枝末葉處卻又各不相同，但熱情好客卻是共同的。

民族的融合使風(fēng)俗和習(xí)慣也相融相雜。隨社會(huì)化進(jìn)程不斷走向文明的同時(shí)，有些具備地方特色的傳統(tǒng)習(xí)俗卻正在悄然消失。比如喪葬、嫁娶、地方戲等，或走向消亡，或逐漸向簡(jiǎn)單化轉(zhuǎn)移。

沿途因?yàn)楦鞣N原因，耽誤了許多時(shí)間，岷縣的朋友們等不及了，電話接二連三。晚上八點(diǎn)過(guò)一刻，終于到了岷縣，然而與我的想象有著巨大的差異。車子根本進(jìn)不了城，原本四通八達(dá)的路全被挖斷了。朋友們開(kāi)始焦急，口吻中明顯帶著不高興。我索性在電話中拒絕了與他們相見(jiàn)，因?yàn)槭c(diǎn)半了，我還在城外轉(zhuǎn)圈。新城客滿為患，而舊城又進(jìn)不去。十二點(diǎn)多的時(shí)候，穿街摸巷，終于找到一家很小的旅社，所有心思煙消云散，只想倒頭大睡。可朋友們已經(jīng)到了旅社門口，我只好下樓。

外面下雨了，不大，但會(huì)打濕外衣的。不知穿越了幾個(gè)巷道，跨過(guò)了幾條大溝，一點(diǎn)多，到了一個(gè)叫“巷子酒館”的地方。名字好聽(tīng)，環(huán)境也不錯(cuò)，只是沒(méi)有最初的那份雅興了。朋友們也覺(jué)得不好意思，當(dāng)然一切來(lái)自我的感覺(jué)，那種感覺(jué)來(lái)得快，消失得也快，一會(huì)兒便又高談闊論起來(lái)。或詩(shī)或文，各抒己見(jiàn)，不大的“巷子酒館”里充滿了吵鬧的聲音。

洮河中游盛產(chǎn)青稞，酒自然是青稞酒。酒過(guò)三巡，更是無(wú)話不談。說(shuō)起洮河，愈加興奮不已，并異口同聲強(qiáng)烈要求我多住幾日。說(shuō)既然到了岷縣，又是沿洮河行走，不上一趟二郎山是說(shuō)不過(guò)去的。

談笑間，從未謀面的朋友帶書、帶牛肉聞?dòng)嵍鴣?lái)，休息只是一種妄想了。李廣平先生一邊搖頭嘆息，一邊說(shuō)起三十年前的千里洮河探源記來(lái)。我們立刻縮小了圈子，認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)三十年前的舊事。

1987年6月21日，幾個(gè)有志青年創(chuàng)辦了一份民間文學(xué)刊物《洮河魂》，辦刊期間突發(fā)奇想，要去找洮河源頭。于是幾個(gè)人一拍即合，經(jīng)過(guò)十幾天的悉心準(zhǔn)備，終于組成了五人自行車“洮河源考察隊(duì)”，從岷縣出發(fā)，像壯士一樣，奔向預(yù)想的目的地。當(dāng)時(shí)有許多朋友送至岷縣西寨的野狐橋邊，為他們壯膽送行。一路坎坷，住學(xué)校教室，住牧民家里；過(guò)山川，蹚河流，風(fēng)餐露宿；聽(tīng)濤聲陣陣，看青稞點(diǎn)頭；八天時(shí)間抵達(dá)甘南州碌曲縣，距離洮河源越來(lái)越近了。他們臨行前去岷縣團(tuán)縣委找熟人開(kāi)了介紹信，以防不測(cè)。也正是那張介紹信阻止了他們?nèi)ヤ釉吹牟椒ァ?/p>

到達(dá)碌曲縣后，他們怕了，因?yàn)檠赝韭?tīng)說(shuō)這里地廣人稀，高原無(wú)人區(qū)狼成群結(jié)伙，于是就去碌曲縣團(tuán)縣委請(qǐng)求幫助。誰(shuí)承想到，當(dāng)他們一進(jìn)碌曲縣委大門，就被人扣留了。原來(lái)，他們前腳一出門，家里就亂套了。家人找縣委要人，縣上料定他們會(huì)去碌曲縣團(tuán)縣委，因而給碌曲縣打了電話，并派人過(guò)來(lái)接他們回家。五人自行車“洮河源考察隊(duì)”以轟轟烈烈的出發(fā)開(kāi)頭，卻以無(wú)聲無(wú)息地回來(lái)宣告結(jié)束。其間有三人受到公司的嚴(yán)厲批評(píng)，甚至停職反省，寫檢討。原因是請(qǐng)假未告實(shí)情，純屬欺騙組織，需嚴(yán)懲。

李廣平說(shuō)到動(dòng)情處，神情凝重，語(yǔ)氣懇切。他說(shuō)，雖然未曾到達(dá)洮河源頭，不過(guò)縣上領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)大家如此熱血澎湃，就帶大家到尕海湖轉(zhuǎn)了一圈。

我知道，尕海湖由郭爾莽梁和西傾山北坡的忠曲、瓊木且由、翁尼曲、多木旦曲等河流補(bǔ)給，并通過(guò)周科河外泄，最終在碌曲以西匯入洮河。周科河是洮河南岸一級(jí)支流，也是洮河上游的支流之一。

李廣平又說(shuō)，總之算是到了上游，也見(jiàn)到了廣闊的草原，一樁心思就那樣在尕海閃動(dòng)的湖面上消弭無(wú)形了。

繃緊的神情松懈了下來(lái)，也覺(jué)得疲倦了。實(shí)際上李廣平并沒(méi)有說(shuō)出我所關(guān)注的有關(guān)洮河源的任何消息。所謂五人自行車“洮河源考察隊(duì)”只是一時(shí)興起，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的計(jì)劃和目的。或者，他們的初衷也只是為《洮河魂》那本民間文學(xué)刊物補(bǔ)充寫作素材而已。無(wú)論如何，對(duì)李廣平他們我還是特佩服的。三十年前，僅靠自行車，十幾個(gè)罐頭，一頂帳篷，說(shuō)走就走，至少我到現(xiàn)在都是無(wú)法完成的，甚至都不敢那么去想。

那個(gè)年代流行探險(xiǎn)，也盛行自我挑戰(zhàn)。也或許是那面寫了“洮河源考察隊(duì)”字樣的旗幟，給予了他們前所未有的信心和砥礪前行的勇氣吧。

因?yàn)檫^(guò)多的惦記和青稞酒的作用，早晨七點(diǎn)我就醒來(lái)了。說(shuō)好和朋友們一道吃完早點(diǎn)就去二郎山的，現(xiàn)在看來(lái)只有對(duì)不起朋友們了。對(duì)我而言，接下來(lái)的路還很長(zhǎng)，需要鼓足勇氣，山一程水一程地去跋涉。也因?yàn)榇诵谐蹋抑豢吹吞幍暮恿鳎丛脒^(guò)要眷戀高處的美景。

4

卓尼縣到扎古錄鎮(zhèn)只需一個(gè)多小時(shí)，可行至術(shù)布洮河大橋時(shí)，才知道前方正在修路。過(guò)了大橋，水泥硬化的縣鄉(xiāng)公路就不見(jiàn)了影子。挖掘機(jī)橫七豎八別在路口，前方修路的牌子雜亂無(wú)章，有的斜在路邊，有的臥在泥水中。大橋不遠(yuǎn)處是幾排臨時(shí)搭建的房子，是公路段指揮部無(wú)疑，當(dāng)然也是修路工人的吃住所在了。

我剛要去那里打問(wèn)詳細(xì)情況，還未進(jìn)房子，一位年紀(jì)稍大的工人就出來(lái)了，他告訴我說(shuō)，要走就趕緊走，不走就立馬掉頭。你看，天陰得這么重，否則就來(lái)不及了。

天的確陰得很重，點(diǎn)點(diǎn)雨星似乎都能感覺(jué)到。我決定前行，沒(méi)有后退的打算。

過(guò)了大橋，洮河之水失去了湍急的奔流，它平鋪在河道之中，緩和了許多。兩岸人家早已將田地收拾得干干凈凈，只有倒立的茬草和豆稈留在地里。一些冒出地皮的、收割時(shí)遺留的種子卻又艱難地?zé)òl(fā)出短暫的生命力。不久的將來(lái)，霜凍會(huì)布滿大地，雪會(huì)覆蓋四野，狼會(huì)沿村子號(hào)叫，鹿和豹子會(huì)竄出山林，野豬也會(huì)在村子四周散步。河道兩岸的松樹(shù)黑油油成片，陰森可怕。岸邊柳樹(shù)丟光了葉片，徒留光枝隨風(fēng)搖擺。而樺木卻一片火紅，絢爛無(wú)比。還有許多一叢一叢的灌木，或紅或黃或斑駁，它們將整個(gè)山谷裝扮得異彩紛呈。唯有洮河沿東北流淌，在高山與田地間如逶迤而行的閃著光鱗的巨蟒。

行至不到十公里，就基本辨認(rèn)不出路面來(lái)了。坑很大，而且積滿了泥水，無(wú)法判斷其深淺。只能憑勇氣和運(yùn)氣沖過(guò)去了。除了雙腳沾滿泥，車身不見(jiàn)顏色外，天完全黑透前，我還是趕到了扎古錄鎮(zhèn)所在地——麻路村。絕望了好幾次的心情因此也變得欣喜無(wú)比，同時(shí)還有種說(shuō)不出的感激和愉悅。然而，沒(méi)等找到住宿的地方，憋了一天的雨終于潑了下來(lái)。

路燈明明滅滅，小鎮(zhèn)兩條并不平行的狹窄街道上沒(méi)有一個(gè)人影，就連平日最為紅火的豆格草臺(tái)球室都關(guān)著門。來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈，雨算是停了。雨一停，風(fēng)卻來(lái)了。風(fēng)很尖利，它的吹刮令人有種陷入絕境的悲觀。不能在車上蜷一夜吧，天明還要趕三百多公里路。

車子不敢熄火，我一邊給手機(jī)充電，一邊不停地翻找電話號(hào)碼。

麻路對(duì)我而言談不上陌生，這里的大多賓館我都熟悉。麻路的賓館原本不是啥高樓大廈，而是居家之室，或三間，或四間，或五間，只留一間供家人住。夜深人靜，電話一關(guān)，大門一鎖，除非你有包租婆一樣的獅吼功，否則就有可能露宿街頭了。

終于打通了“麻路水鄉(xiāng)”的電話，很不巧，他家住滿了人。但主人還是給我開(kāi)了門，并讓我到里屋，倒了一杯開(kāi)水。

他告訴我說(shuō)，扎古錄鎮(zhèn)這幾日人多，沒(méi)有空房子。你先坐會(huì)，喝點(diǎn)水，我去問(wèn)問(wèn)。他說(shuō)完就出了門，上了房。

他和我談不上是好朋友，只是認(rèn)識(shí)，也是平常我們下鄉(xiāng)駐村住他家的次數(shù)多點(diǎn)而已。深更半夜，不管怎么說(shuō)，他的熱情還是深深地感動(dòng)了我。

一會(huì)兒，他從梯子上爬下來(lái)，說(shuō)，玉龍賓館有間房，不過(guò)睡懶覺(jué)就不行了。此時(shí)哪有選擇的余地？玉龍賓館我早年住過(guò)幾次，之后再也沒(méi)有去過(guò)，原因是他家的廁所比較遠(yuǎn)。

車停在門外，什么東西都沒(méi)帶，我只身進(jìn)了大門。老板是個(gè)年輕的婦女，她揉著眼睛，給我開(kāi)了門后就飛一般下了臺(tái)階，閃身不見(jiàn)了。之后傳來(lái)關(guān)大門的聲音，再之后，這里一片死寂。

完全沒(méi)有想到，玉龍賓館發(fā)生了翻天覆地的變化。他們蓋了新房，而且所有房間都改成了標(biāo)準(zhǔn)間，有暖氣，有馬桶，還有花灑。后悔沒(méi)有把洗漱用具從車上取下來(lái)。盡管如此，我依然將沾滿泥水的身子從頭至尾清理了一番。

不大記得入睡前的那些奇思妙想了，翻開(kāi)的筆記本掉在地上，沒(méi)有留一個(gè)字。房子臨街，外面的嘈雜沒(méi)有吵醒我，九點(diǎn)后，我被轟隆隆的巨響驚醒了，原來(lái)跟我相鄰的一間房是壓面鋪。

爬起身，拉開(kāi)窗簾，外面陽(yáng)光正好。又是一個(gè)艷陽(yáng)天。又要?jiǎng)由砹恕r(shí)間十分寶貴，一旦錯(cuò)過(guò)季節(jié)，落一場(chǎng)大雪，就再也到不了洮河源。

那個(gè)年輕的婦女見(jiàn)我要離開(kāi)，便說(shuō)，這么面熟，經(jīng)常下鄉(xiāng)嗎？

我說(shuō)，是下鄉(xiāng)，但不是經(jīng)常。

她說(shuō)，那下次來(lái)了打電話。昨晚如果不是我姐夫從房上下來(lái)喊我，你就凍死在大街上了。

你姐夫？我很驚訝地問(wèn)她。

是呀。姐夫說(shuō)，來(lái)了個(gè)熟人。她又笑著說(shuō)，我們房連房，要不他是叫不醒我的，我瞌睡重得很，大炮都驚不醒。

我說(shuō)，我在你家住過(guò)，你們啥時(shí)候收拾了房子？

春天修的。房子舊了，沒(méi)人住。沒(méi)人住就掙不了錢，掙不了錢就會(huì)餓死的。她一邊說(shuō)，一邊打開(kāi)電話，讓我加她微信。又說(shuō)，你們當(dāng)干部的人緣廣，以后多介紹朋友來(lái)住我家，我給你優(yōu)惠。

我加了她微信，說(shuō)，已經(jīng)很便宜了，我會(huì)多介紹朋友來(lái)住你家，否則你就餓死了。

她哈哈大笑，說(shuō)，那就麻煩你了。

我說(shuō)，你瞌睡重，我瞌睡輕得很，下次可別給我開(kāi)那間房，下面的壓面機(jī)像火車一樣，害怕得很。

她又哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，我姐夫應(yīng)該跟你說(shuō)了嘛，只剩那一間了。

吃口飯，必須走了。沿麻路東行，其間全是狹窄的山間小道。算算時(shí)間，到碌曲縣大概要到午后了。

5

不足兩個(gè)小時(shí)，就到了博拉。一下從農(nóng)牧接合地轉(zhuǎn)入純牧區(qū)，眼前突然就開(kāi)闊了。山上荒蕪，山下荒涼，牧場(chǎng)冷清，牛羊能數(shù)得過(guò)來(lái)。從山上向下一看，洮河十分溫順，蜿蜒盤旋，在陽(yáng)光與草原山巔之間，熠熠閃光，它失去了在深山峽谷中的宏大氣勢(shì)，像鋪在地上的羊腸子。

中午時(shí)分，到了碌曲縣，吃了一口，便又出發(fā)了。沒(méi)有去李恰如牧場(chǎng)，實(shí)際上就沒(méi)有必要去碌曲縣城。這是后來(lái)我才知道的。李恰如山是西傾山南邊的支脈，同屬于代富桑草原領(lǐng)域。河流在廣闊的大地上分散聚合，聚合而又分散，它們或擴(kuò)延到四荒八野，或進(jìn)入高山峽谷，最后匯入大海，若刻意區(qū)分地域或流經(jīng)，就顯得愚蠢而狹隘了。

經(jīng)過(guò)碌曲縣紅科村時(shí)，已經(jīng)下午了。公路上牛羊很多，它們從一片草原到另一片草原，必須穿過(guò)公路。也是因?yàn)楣穼⒋T大而完整的草原劃割成兩半，牛羊不得不穿越。公路上的牛羊顯得悠閑自在，它們站在路面上，一邊回首，一邊漫步。這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能打喇叭，也不能下車驅(qū)趕，只能等待。牧場(chǎng)就在附近，帳篷四周幾只藏獒昂著頭來(lái)回走動(dòng)，用草皮和牛糞圍成的小屋子冒著縷縷白煙，但不見(jiàn)牧人。

紅科到了，距離青海河南縣也就近了。然而，我還是整整走了兩個(gè)多小時(shí)。中途有條水泥路，導(dǎo)航慢了兩拍，駛?cè)胨嗦芳s十公里，就沒(méi)有路了。四周是茫茫草原，道路極其狹窄，無(wú)法掉頭，我心里慌了。兩邊全是鐵絲圍欄，路的盡頭只有一條羊道，車子一旦駛進(jìn)去，就會(huì)更麻煩。因?yàn)椴輬?chǎng)承包之后，是不容許隨意踐踏的，更不容許車輛進(jìn)入。

深秋的草原涼意很濃，風(fēng)很緊。舉目無(wú)親，而時(shí)間過(guò)得無(wú)比迅疾，腳下的影子越來(lái)越長(zhǎng)。只好沿羊道前行，目的只有一個(gè)——要找到這片草地的主人，求得容許。

前行三百多米，羊道也不見(jiàn)了，草很豐茂，踩上去感覺(jué)很厚。這一帶草原上老鼠很多，鼠洞到處都是。草原鼠對(duì)草原的破壞性很大，而牧民們卻不愿意消滅它們。我一邊走，一邊張望，同時(shí)也感慨草原鼠大肆破壞草原的行為。草原鼠也是熱愛(ài)這片草地的，它們生活在這里，對(duì)成片成串的草根充滿了渴求，對(duì)附近的河流和湖泊有著強(qiáng)烈的探尋欲。它們成群結(jié)隊(duì)，勤奮儲(chǔ)糧，為了延續(xù)生命，自然不會(huì)考慮生存于這片草地上的其他生物了。所有生物都是自私的，一切皆天性，刻意做是非對(duì)錯(cuò)之判斷，就失去了它們存在的意義。不過(guò)在這個(gè)時(shí)候，我還想著這些，真有點(diǎn)迂腐而太書生氣了。

上天雀的鳴叫十分響亮，由近及遠(yuǎn)，由高到低，繼而鉆入云天，不見(jiàn)了聲息；繼而又回旋下來(lái)，貼草地飛行。群鳥(niǎo)散開(kāi)，且相互啼鳴，可見(jiàn)天快要黑了。這個(gè)季節(jié)，上天雀是不在乎風(fēng)的，它們經(jīng)常停留在空曠而有風(fēng)的地方呼朋引伴。當(dāng)然，這種情況在農(nóng)區(qū)收割莊稼的時(shí)候最為常見(jiàn)。如果在農(nóng)區(qū)，在莊稼收割期，沿上天雀鳴叫的附近尋找，或許能找到碧綠如玉的上天雀的蛋。然而這是牧區(qū)，在茫茫草原，加之天將欲黑，我哪有心思去尋找鳥(niǎo)蛋呢。也或許能遇見(jiàn)幾顆碧綠的鳥(niǎo)蛋，因?yàn)樗鼈兂３Ｓ眯袆?dòng)泄露它們拒絕用語(yǔ)言泄漏的機(jī)密。而事實(shí)上我并沒(méi)有時(shí)間去留意那些，也無(wú)心低頭查看草叢里的秘密，因?yàn)樘旌谇白卟怀鲞@片草原的話，麻煩會(huì)更大。

草原上的風(fēng)也是匆忙的。結(jié)滿草籽的草彎著腰，它們想努力站穩(wěn)身子，但還是禁不住風(fēng)的推送而輕輕搖晃。我聽(tīng)到了狗的叫聲，也看見(jiàn)了一頂帳篷，在一處草地的凹坑邊。顧不上那么多了，壯壯膽也就過(guò)去了。

帳篷里只有一位老奶奶，狗也沒(méi)有撲過(guò)來(lái)。我說(shuō)明了來(lái)意，她似懂非懂，但她給我倒了一碗奶茶，取來(lái)糌粑盒子和酥油。一口氣喝完了奶茶，精神好多了。無(wú)法和老奶奶深入交流，我只好比劃著走出帳篷。老奶奶也跟著我出了帳篷，一直到停車的地方。她明白我的意思了，啥都沒(méi)說(shuō)，用手指著讓我開(kāi)進(jìn)來(lái)，再掉頭開(kāi)出去。

車上沒(méi)有什么東西，就算有，在草原上都不算什么稀罕的東西了。還好，有一塊磚茶。把磚茶送給老奶奶，老奶奶推讓了一下，最后朝我豎起了大拇指。

沿洮河北上，行至青海省河南縣賽爾龍鄉(xiāng)時(shí)，天黑了。賽爾龍是甘青交界地，向北跨一步便是青海河南蒙古族自治縣。到達(dá)縣城已是華燈初上，街道很干凈，廣場(chǎng)大而空，成吉思汗彎弓射大雕的雕像威嚴(yán)而高大。但我始終覺(jué)得缺少了什么。

一夜無(wú)眠，不僅僅是海拔原因。三千六百米的海拔于我而言，根本構(gòu)不成威脅。后半夜，我打開(kāi)窗戶一看，街道上沒(méi)有一個(gè)人的影子，只有清冷的路燈照著毫無(wú)表情的建筑。到底缺少什么？我突然醒了過(guò)來(lái)——河南縣幾乎是個(gè)沒(méi)有樹(shù)木的縣。那么高的海拔，是很難生長(zhǎng)樹(shù)木的。令人欣慰的是，河南縣并沒(méi)有因?yàn)槊孀訂?wèn)題而從南方運(yùn)來(lái)樹(shù)木裝扮縣城。有碧水藍(lán)天，還不夠嗎？

6

從導(dǎo)航上看，縣城距離洮河源——代富桑草原有七十多公里，但需要九個(gè)多小時(shí)。我的第一反應(yīng)是，去代富桑草原是沒(méi)有大路的，只有羊道。但無(wú)論如何，一定要去洮河源頭。我不想和李廣平他們一樣，在無(wú)盡的歲月里留下那么多遺憾。

中午又到了賽爾龍鄉(xiāng)。實(shí)際上，不應(yīng)該去河南縣城。賽爾龍就在紅科村不遠(yuǎn)的地方，去河南縣，再到賽爾龍，原路返回需要整整三個(gè)小時(shí)。

賽爾龍鄉(xiāng)很小，只有一條街道。沿街西行約五公里，就到了洮河源濕地公園。有許多來(lái)看洮河源的人，走到這里自以為到了源頭，然后呼叫，狂歡，拍照。事實(shí)上，賽爾龍不過(guò)是洮河上游溪流匯集成寬闊河流的地方，距離洮河源還有很遠(yuǎn)的路要跋涉。賽爾龍和很多草原旅游開(kāi)發(fā)地一樣，他們?cè)谶@里全力打造洮河源濕地公園，目的也是再明確不過(guò)的。所謂洮河源國(guó)家濕地公園，不過(guò)是在碩大的草原上立了一塊石碑而已。唯一讓人振奮的是，在這里能看見(jiàn)西傾山雄偉的全貌。

西傾山在《北史·吐谷渾傳》《水經(jīng)注》《大清一統(tǒng)志》等文獻(xiàn)中均有記載。洮河發(fā)源于西傾山東麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！僅僅看看雄偉的西傾山，心有不甘。于是，我又打問(wèn)了好幾個(gè)人，最后有人愿意用摩托載我去代富桑草原，當(dāng)然我也是出了天價(jià)。從賽爾龍出發(fā)，摩托車在羊道上大約顛簸了兩個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)終于到了洮河源頭所在地——代富桑草原。從摩托車上下來(lái)，我差不多成僵尸了，但還是被眼前的景觀所震撼。草原千里平鋪，遠(yuǎn)處雄山高聳入云，閃閃發(fā)亮的溪流漫溢草地，它們好像靜止不動(dòng)，而又悄然匯聚成溪，漸而成河。洮河源頭的一百零八眼清泉根本就無(wú)法分辨，看見(jiàn)的只是一片閃動(dòng)著光澤的濕地。一百零八眼泉的由來(lái)是什么？這些并不重要。重要的是大片草原濕地不斷移動(dòng)，不斷匯聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中洶涌而下。風(fēng)景之美自然不必說(shuō)，奇珍異獸也是隨處可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，新中國(guó)成立前，安多地區(qū)的王公貴族們每年六七月便來(lái)這里休閑，飽賞大自然的奇妙景觀。我有幸來(lái)洮河源，難道不是一種福報(bào)嗎？

洮河，藏語(yǔ)名為碌曲，意譯為龍水或神水，發(fā)源于今碌曲縣西南西傾山和它的支脈李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北兩源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源為主，南源出于西傾山北麓，稱恰青河，藏語(yǔ)稱代桑曲。兩河匯合后流經(jīng)李恰如牧場(chǎng)附近，又匯入野馬灘河以后才稱為洮河。在流經(jīng)碌曲、夏河縣境后，于扎古錄鄉(xiāng)安果兒村流入卓尼境內(nèi)，完成整個(gè)上游的流程。詳盡的資料是這么說(shuō)的，而這份資料的形成很顯然是考慮了具體的地域，有利于地方旅游的發(fā)展和推動(dòng)，因而不能全面說(shuō)明問(wèn)題。我想，青海河南縣有關(guān)洮河源的資料大概不同于我所見(jiàn)到的這份資料。

李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲縣。當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)朋友的勸告，其實(shí)我也是犯了形而上的錯(cuò)，走了許多不該走的彎路。不過(guò)到了洮河源頭，算是了結(jié)了一樁心愿。源頭活水，活水何嘗不是一個(gè)大家庭呢！它們?cè)趶搅髌陂g分分合合，浸潤(rùn)不同地域之物質(zhì)，最后流入大海，也算是翻山越嶺后的回歸吧。

返回路上，我仔細(xì)留意著天空和草原。廣大無(wú)邊的天，一望無(wú)垠的地，空曠突然讓我變得孤獨(dú)起來(lái)。溪流在草地上似游蛇，沒(méi)有方向，也沒(méi)有目的。西傾山在遙遠(yuǎn)的天邊，而天邊的白云趕著羊群，聚合分散，也沒(méi)有方向和目的。沒(méi)有風(fēng)，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。

快到碌曲地界了，眼前的一片白樺林十分醒目，我就此停了下來(lái)。洮河順南而下，水勢(shì)很大，水流湍急。落日下，白樺林里的野雞和倉(cāng)鼠都來(lái)到河邊，它們或從葉片上踏足而過(guò)，或低低掠過(guò)白樺林。它們有足夠的能力可以穿行各地，然而卻未曾離開(kāi)這片白樺林，它們的家園就在這片不足一公里的白樺林里。相比而言，我們四處奔跑，而疏遠(yuǎn)了自己的家園，一直尋找夢(mèng)中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的嗎？

是的，我該回到家園，從此不再去陌生的街頭流浪，也不再去陌生的街頭獨(dú)自孤獨(dú)了。

十幾分鐘后，太陽(yáng)隱去了身形，多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩，變得黯淡無(wú)比。飽滿的草籽沾滿了我的襪子，我一一將它們摘下來(lái)，包在紙里。我想，一定要帶它們回到家園，種在盆子里。我還想，無(wú)論走到哪里，都會(huì)有源頭草籽的清香。

其實(shí)，我還有一個(gè)秘密。倘若有一天我的陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)滿來(lái)自源頭的青草時(shí)，我一定會(huì)想起洮河源頭活水。多么希望源頭活水的清澈，時(shí)刻滌蕩那顆因奔波而疲憊了的心。