島上的日子

幸思

因為大量建筑愛好者和游客的慕名而來，J?rn Utzon不得不在1994年新建了位于山上的住宅Can Feliz并搬去居住。作為私宅，Can Lis目前由Utzon基金會擁有，不對外開放。該房屋以每周3500歐元的價格出租，主要面向建筑師，需要12-18個月的等待期。

丹麥建筑師J?rn Utzon（1918-2008）在2003年獲得普利茲克建筑獎，代表作有悉尼歌劇院、巴格斯韋德教堂、科威特國民議會大廈等。其作品充滿了遵循環境的有機形式和對建構的不懈追求。

5a5bad15283ae8c1a87cb7fb70d410f1b27b765dcb7c21770f0fc85aa031cf36Utzon為Can Lis繪制的平面和剖面草圖。窗洞做了很大的進深，5扇窗戶如張開的手指伸向大海。

Utzon喜歡和當地的工匠一起工作，他們將來自本土采石場的砂巖搬運到建造工地上。

“ 幸福必須以秒來計算”，這句出自J?rn Utzon的話恰好形容了Can Lis給人的印象。在這里，你能看見光的足跡以及人與時間、自然和季節的連接。更重要的是，它是Utzon的庇護所。

提起這位丹麥建筑師，人們自然會聯想到悉尼歌劇院——一座史詩般的建筑和它一波三折的建造過程。當Eero Saarine從淘汰方案里撿回Utzon的設計并力排眾議將其選為中標方案時，他壓根還沒踏上過澳大利亞的土地。于是，Utzon從家鄉出發，先后游歷了中國、日本和印度，最終抵達悉尼。在他的攝像機里，1957年的北京洋溢著活力，宏偉的故宮、新鮮的烤鴨、憨厚的三輪車夫……旅途是愉快的，他用力汲取東方文化中的建構精髓，正如他年輕時游歷歐洲、北非和美洲那樣，四處尋找他所謂的“建筑的種子”。

歌劇院的誕生過程充滿痛苦。天氣惡劣導致工期落后，結構問題遲遲得不到解決，還有遠超預算的壓力，固執的建筑師最終在1966年黯然離開，發誓再也不會踏足此地。在返回丹麥途中，Utzon經過西班牙的馬卡略島，也許是被這里的遠離喧囂和云淡風輕吸引，他決定在此建造一處自宅，以妻子的名字Lis命名。

1.從懸崖處看向Can Lis，不同大小的空間體塊排列得錯落有致，與環境緊密結合。

2.Utzon的手繪概念圖。構成房子的5個空間體如同自由飛翔的鳥，盤踞在這片海面上。

3.從住宅入口往右望向餐廚空間。置入式儲物柜的后方是廚房，對面是全屋最大的庭院。

4.庭院一側的休息區，用砂巖制成的座椅上裝飾有磚紅色釉面瓷磚。

Can Lis位于通往大海的陡峭懸崖上。沿街一側是厚實的墻體，阻擋了外界的一切窺視和打擾。懸崖一側是窗洞大開的功能空間，讓人可以盡情眺望大海。整個自宅由四個功能體塊（分別對應餐廚、客廳、主臥和次臥）外加一個半圍合的露天庭院構成，它們具有不同的大小、比例和空間劃分，通過走道、庭院若即若離地聯系在一起。在談到最初的想法時，Utzon引用了丹麥作家Karen Blixen在小說《走出非洲》中的一段話：“在非洲，不可能把房子建成一整排，他們遵循的順序取決于太陽、樹木以及建筑物所處位置間的自然共生關系。”

這是一座向著太陽的房子，空間與復雜的地形、無垠的大海和蔥郁的五針松之間形成一種默契。由于島上陽光明媚肆意，建筑師刻意把窗洞壓低，將開洞的進深增大，嚴格控制光線的進出。欲揚先抑的手法讓人的感知變得敏銳，更能捕捉時間和自然的面貌。就連建筑材料都在訴說光的顏色，墻體的砂巖來自當地采石場，一種名為marés的石頭有著從金色到粉色的不同肌理。屋頂由當地黏土燒制而成，配以加泰羅尼亞式的天花板，具有傳統特色。

Utzon在入口、庭院和客廳中打造了固定的座椅和家具，用黑白相間或是磚紅色的釉面磚來裝飾。充滿異域風情的處理方式透露出歷史的蛛絲馬跡，他用入口影壁墻上的月牙形鏤空和庭院中的半月形墻洞來致敬房子前面的這條路——半月之路，著實有些浪漫。

我們有理由相信，Utzon在設計建造Can Lis的過程中得到莫大的慰藉。他喜歡和當地的工匠一起工作，有了新的想法就在現場推倒重來，在兩年半的時間里幾乎天天去工地。自1972年建成以來，建筑師和家人在這里度過了大量的時光，女兒曾回憶，“我的父母會日復一日地坐在這里，觀察和談論他們在這里感受到的一切，他們觀察風，觀察陽光，觀察大海。”

在自然中，Utzon看到了復雜性和美，同時也看到了理性。正如他在建筑中對形式和美的絕不妥協，以及對幾何構造的開創性運用。曾經被傷透心的Utzon，在2003年普利茲克建筑獎的獲獎感言中這般寫道：“我不相信還有什么事情比作為一個建筑師更加讓我快樂。”他尊重不同的文化和歷史，將古老的建筑類型和極致的當代性糅合在一起。無論是象征國家形象的地標建筑，還是一間看得見風景的房子，他都為其賦予了超越時間的模樣。

住宅入口處，石椅上的黑白相間釉面磚是僅有的裝飾。Utzon在屋內的影壁墻上設計了月牙形鏤空，用來致敬房子前面的這條路——半月之路。