一位甲胄師的英雄主義

高塬

溫陳華

“來將何人？”

“隴右崔器！舊歷二十三年募兵，軍帳中攢有賊頭八十四顆！”

暗室中短兵相接，一場(chǎng)以一敵十的惡戰(zhàn)一觸即發(fā)。

這是頗受年輕觀眾好評(píng)的網(wǎng)劇《長安十二時(shí)辰》中的名場(chǎng)面。崔器，劇中這位穿戴盔甲的軍官，給觀眾留下了深刻印象——肩扛兩個(gè)錘子、嘴角有道疤、說話緊咬后槽牙，表面上是個(gè)一心往上爬的莽夫，實(shí)則出身不凡、胸懷大志。

“崔器祖上顯赫，所以擁有很高級(jí)的鎧甲裝備。”溫陳華說。為了與角色契合，他專門為崔器制作了一身黑漆順?biāo)~鱗甲，與普通軍士穿的札甲區(qū)分開。

溫陳華平頭、皮膚黝黑、身量中等，不開口時(shí)緊皺眉頭，像個(gè)臨陣士兵，和崔器頗為神似。他在鑄甲圈內(nèi)有個(gè)名號(hào)——“中國唐宋甲胄復(fù)原第一人”。

還未走進(jìn)溫陳華的工作室“煉鎧堂”，叮叮作響的甲片摩擦聲便傳到《環(huán)球人物》記者耳邊。

100平方米左右的制作間里，3名年輕的設(shè)計(jì)師一邊啪啪點(diǎn)鼠標(biāo)，一邊盯著電腦屏幕聚精會(huì)神地做圖;十余名女工埋著頭，熟練地串著甲片;還有一位老師傅弓著腰、仔細(xì)地裁著布，桌案上散落著皮革、綢布、尺子、圖紙等。

溫陳華告訴記者，工作室剛搬到這個(gè)新地點(diǎn)，很多東西還沒有收拾到位，但生產(chǎn)線已經(jīng)快馬加鞭地開動(dòng)起來了，“大家這幾天忙得腳不沾地，因?yàn)橐粋€(gè)接一個(gè)的訂單不等人”。

這里的員工不少是“95后”，之所以加入“煉鎧堂”，是出于對(duì)甲胄的喜愛。

甲胄實(shí)際是指兩件東西：甲指鎧甲，胄指頭盔。在冷兵器時(shí)代，甲胄相當(dāng)于防彈衣。《周禮·考工記》記載：“粵無鑄，燕無函，秦?zé)o廬，胡無弓車。”其中“函”即指鎧甲，古代制甲師因此被稱為“函人”。

進(jìn)入熱兵器時(shí)代后，甲胄的功效大大降低，“函人”也因此沉寂。目前，全國能高度還原、制作古代甲胄的人少之又少，溫陳華是其中之一。因?yàn)榧妓嚫叱瑯I(yè)內(nèi)有人戲稱他為“溫神”。

2016年，《長安十二時(shí)辰》的造型指導(dǎo)宋韜找到溫陳華，想定制一組全金屬材質(zhì)的實(shí)戰(zhàn)甲胄。

“他說要做幾百套，我覺得這個(gè)人在跟我開玩笑，因?yàn)閺膩頉]有人做過這么多。”溫陳華對(duì)記者回憶道，“我們這些鎧甲愛好者經(jīng)常在一起交流，剛開始我不知道他的職業(yè)，以為他只是一個(gè)普通愛好者而已。”

但宋韜專程從北京飛到溫陳華當(dāng)時(shí)在昆明的工作室，向他詳細(xì)介紹了《長安十二時(shí)辰》的拍攝計(jì)劃。溫陳華聽完，心里涌出一股興奮感。以往影視劇中的甲胄大多為非金屬材質(zhì)，成本低廉，與真正的鎧甲相去甚遠(yuǎn)，宋韜卻希望還原真正的唐代鎧甲，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)特有的形制與屬性。“這是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，更是一次絕佳的機(jī)遇。”溫陳華說。

《長安十二時(shí)辰》的故事發(fā)生在盛唐，處于我國古代鎧甲制作工藝的鼎盛時(shí)期。明光甲、細(xì)麟甲、烏錘甲、白布甲、皂絹甲……《唐六典》中記載的“唐十三鎧”或明或暗、或繁或簡，處處不同、件件講究。比如崔器穿的黑漆順?biāo)~鱗甲，全身上下有3000多個(gè)零部件，造型多變、紋飾繁復(fù)。

困難的是，沒有現(xiàn)成的文物可參考，溫陳華最后跑到山西平遙鎮(zhèn)國寺。“寺里有兩個(gè)護(hù)法天王，穿的就是典型的唐式鎧甲，我們進(jìn)行了復(fù)刻，之后劇組又按敦煌壁畫的彩繪紋飾，對(duì)它進(jìn)行了裝飾。”

“減重”是橫在溫陳華眼前的另一道坎兒。史料記載的甲胄重量有70斤左右，溫陳華起初真的做成70斤重，但演員們受不了。

“拍戲是一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地拍，每個(gè)鏡頭是一遍一遍地來，對(duì)演員體能消耗很大。因此甲片材質(zhì)要重新選擇。后來軍官鎧甲的甲片采用了薄鋼板。”溫陳華說。他和團(tuán)隊(duì)耗時(shí)1年多，為劇組一共制作了40多套唐代甲胄，作為劇中旅賁軍、龍武軍的軍官服裝。

劇集開播時(shí)，溫陳華發(fā)了一條微博：“等了一年了，心情很激動(dòng)，現(xiàn)在反而有點(diǎn)不敢看了。劇組在道具上非常用心，鎧甲也特別用心。大家一定要去看看，劇組對(duì)每件道具的要求都無限接近歷史原型……”

在溫陳華看來，穿上甲胄的軍人就是古代的“鋼鐵俠”。制作精良的甲胄可以承受200斤的沖擊而不變形，每制作完一套，他和團(tuán)隊(duì)都會(huì)人工試穿，并進(jìn)行格斗測(cè)試。“這既保證人體與甲胄的完美契合，還能保證它的實(shí)戰(zhàn)功能。”溫陳華認(rèn)為防護(hù)功能是甲胄的靈魂，刀槍不入的實(shí)戰(zhàn)感是對(duì)歷史的尊重。

一副甲胄的內(nèi)里由皮革制成，用來防御鈍擊。（受訪者供圖）

1974年出生的溫陳華，一說起鎧甲就滔滔不絕，平時(shí)嚴(yán)肅的臉笑起來，像個(gè)淘氣的男孩子。

他對(duì)記者坦言，傳統(tǒng)鎧甲制作屬于小眾文化，愛好者主要是年輕人，但他們的忠誠度很高。在一些熱門社交平臺(tái)上，有20多萬人常年關(guān)注這個(gè)圈子。其中一些熱愛國風(fēng)、國潮的“Z世代”群體，對(duì)冷門愛好的接受度非常高，不少人身體力行，將“煉鎧”作為自己的職業(yè)。他們大多是美術(shù)、設(shè)計(jì)專業(yè)出身，不斷摸索、鉆研，從業(yè)余愛好者一步步成為鎧甲設(shè)計(jì)師、制作師。

“對(duì)我們來說，甲胄有一種很難描述的吸引力。”溫陳華對(duì)記者說。

或許是因?yàn)樵谒拇▋?nèi)燃機(jī)廠家屬院長大，溫陳華從小就有一個(gè)金戈鐵馬的英雄夢(mèng)。和許多男孩子一樣，他愛看《三國》《水滸》《岳飛傳》的連環(huán)畫;上課時(shí)間開小差，給教科書上的人物頂盔冠甲;回到家把撲克牌、紙板打孔穿線，做成簡易甲胄，和小伙伴玩得不亦樂乎……中專畢業(yè)后，溫陳華在內(nèi)燃機(jī)廠當(dāng)了一名鍋爐安裝工，學(xué)習(xí)打鐵、鈑金等技術(shù)。這可以說為他日后制作鎧甲打下了基礎(chǔ)。

“凡是跟金屬加工有關(guān)的技術(shù)，我都會(huì)留意。”溫陳華說，“我也喜歡收集整理歷史資料，覺得是一件很有趣的事情。”

憑著一腔熱愛，他走遍了全國各地的博物館、寺廟，華嚴(yán)寺、鎮(zhèn)國寺、南壇寺、敦煌莫高窟……每到一處，看到有甲胄造型的雕像就拍照留存，不能拍照的就將雕像上的鎧甲一筆一畫地臨摹下來。日積月累，溫陳華對(duì)相關(guān)史實(shí)、史籍文獻(xiàn)如數(shù)家珍。給記者講解的過程中，他隨口就能引用《虎鈐經(jīng)》《翠微北征錄》《武經(jīng)總要》里的記載。

鉆得了技術(shù)，啃得動(dòng)史書，溫陳華的業(yè)余生活全部被鎧甲填滿了。到了2008年，他覺得各方面準(zhǔn)備得差不多了，“真的是按捺不住，特別想試一試，復(fù)原一套接近真實(shí)歷史的鎧甲”。

當(dāng)時(shí)的他在重慶開著一家電腦店，于是一邊做生意一邊制作鎧甲。一次，他正埋頭在店里擺弄材料，一位“顧客”上門，他頭也不抬，完全沉浸在自己的世界里，連那人順走了桌子上的手提包都毫無察覺。

為了達(dá)到最佳防御效果，傳統(tǒng)札甲甲片的排列多為下壓上。（受訪者供圖）

《長安十二時(shí)辰》中，崔器身著黑漆順?biāo)~鱗甲。

“那幾年的業(yè)余時(shí)間，我全部投入到鎧甲制作中了。”溫陳華回憶起當(dāng)時(shí)的艱難，“做鎧甲是很燒錢的，一張鋼板剪完后，做壞了就是廢鐵”。鱗形的甲片至關(guān)重要，從選材、剪裁再到錘揲、鍛造、冷鍛、熱鍛，溫陳華前后經(jīng)歷過兩三百次失敗，一共剪了3000多片甲片，手經(jīng)常磨出水泡。

家人不理解，覺得溫陳華瘋魔了，說他玩物喪志。溫陳華卻從未有過放棄的念頭。這樣堅(jiān)持到2010年，一件獸面吞頭亮銀魚鱗鎧終于在他手上“復(fù)活”了。

這套復(fù)原的宋代鎧甲總重30公斤，外層是銀色甲片，在陽光下耀眼奪目，組成防御穿刺和切割的“鎧”;內(nèi)里的皮革內(nèi)襯柔中帶韌，組成防鈍擊的“甲”。

溫陳華制作的魚鱗鎧一問世，瞬間刺激了“甲圈”愛好者的神經(jīng)，成為小圈子里的大新聞，有人隨即豪擲8萬元，將它收入囊中。

“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我當(dāng)時(shí)一年的收入，說明我不是別人口中的玩物喪志。”溫陳華說。這次成功的嘗試，讓他家里人的態(tài)度來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。“他們立馬改變，完全不反對(duì)了！”如今談起這些往事，溫陳華一笑置之。他說自己看重的不是金錢，而是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的成就感以及被肯定后的自信心。

穿上自己制作的第一套鎧甲時(shí)的感受，溫陳華至今記憶猶新——陽光下，甲片反射著耀眼的光、碰撞時(shí)發(fā)出清脆的聲響，還有貼身皮甲的柔韌觸感，都是其他材質(zhì)無法達(dá)到的。溫陳華有一種美夢(mèng)成真的感覺，“非常開心，感覺自己刀槍不入了”。

溫陳華認(rèn)為鎧甲與人體的契合感很重要，二者結(jié)合得越好，穿著就越舒適，鎧甲對(duì)身體的保護(hù)越是全方位的。“只要讓你覺得舒服，就是一套好鎧甲。”

與所有傳統(tǒng)手工藝一樣，制甲也講究慢工出細(xì)活：設(shè)計(jì)打樣、量體裁衣、皮革裁剪縫制、甲片切割鍛造……不僅要?dú)v經(jīng)多道工序，還涉及繪畫、雕刻、漆器等多種技能。一套純手工復(fù)原的甲胄，因?yàn)楣て诼L、工藝繁雜，成本也相當(dāng)昂貴。

為了提高效率、降低成本，溫陳華開始探索鎧甲量產(chǎn)之路。《長安十二時(shí)辰》破圈后，他來到浙江海寧尋求更大發(fā)展。這里不僅有小五金加工產(chǎn)業(yè)，皮草產(chǎn)業(yè)也很發(fā)達(dá)，而且位于長三角腹地，交通便利。

溫陳華的網(wǎng)店目前每月有200多件鎧甲的銷量。零售之外，不斷有影視劇組、游戲公司找上門，甚至還有海外訂單。溫陳華粗略估算，自己出的貨差不多有3萬套了。

采訪當(dāng)天，他對(duì)記者講起前幾天發(fā)生的一件事。原本與他合作的一家代理商，竟然私自給甲胄頭盔安上了螺絲釘。可是古代哪有螺絲釘？

事情發(fā)生后，溫陳華第一時(shí)間出來道歉，立即與合作商解約，不惜賠償大額違約金。“合作方覺得這是個(gè)小事，但在我看來很重要。這是對(duì)歷史的一種維護(hù)吧，是我們的底線和根本。”

雖然有波折，但用商業(yè)化手段推廣鎧甲文化，是溫陳華認(rèn)為正確的方向。“通過量產(chǎn)把成本降下來，讓更多人接觸到鎧甲文化，是對(duì)它最有力的推廣。參與的人越多，它就越難失傳。”同時(shí)，他也積極在抖音、微博上解密鎧甲工藝，吸引更多普通人“入圈”。

“近兩年，普通玩家的購買數(shù)量慢慢超過了影視劇組。而且女性玩家的購買力比男性強(qiáng)，女性買家的增長速度也比男性更快。”溫陳華說。

隨著年輕消費(fèi)者、女性消費(fèi)者的增多，“煉鎧堂”里的產(chǎn)品越來越豐富，也越來越細(xì)化，不僅有甲片、頭盔、腿甲、護(hù)臂等零部件，還分為宋制、明制等不同朝代風(fēng)格，并特別制作了適合女性、兒童等消費(fèi)群體的鎧甲種類。

溫陳華并不滿足于此，而是希望能在更多方面有進(jìn)一步突破，比如為甲胄找到新的使用場(chǎng)景，嘗試與現(xiàn)代服飾、各種護(hù)具相結(jié)合，努力挖掘更多類型的受眾，讓鎧甲文化進(jìn)入大眾視野。

“以前別人和我談人生的意義，我都不好意思去談，我這平庸的人生有什么意義？現(xiàn)在我可以自豪地說，我的存在有價(jià)值。”溫陳華對(duì)記者說。

在古代，鎧甲制作工藝和一國之國運(yùn)、國力息息相關(guān)，更和沙場(chǎng)上每一個(gè)保家衛(wèi)國的“小人物”休戚與共。在溫陳華看來，雖然鎧甲在今天的功能變了，不再是戰(zhàn)爭中防御的工具，但仍然象征著英雄精神。“今天的我們，依然需要用它來表達(dá)立場(chǎng)、抒發(fā)情緒，甚至可以把它當(dāng)成一種精神寄托。”

“煉鎧”十幾年，溫陳華的內(nèi)心變得自信而強(qiáng)大，他希望把這份精神力量傳遞給更多的人，讓甲胄文化跟隨時(shí)代脈搏，承載更多意義。

1974年出生于四川內(nèi)江。2008年開始復(fù)原唐宋甲胄，曾為電視劇《長安十二時(shí)辰》劇組提供復(fù)原鎧甲，被稱為“中國唐宋甲胄復(fù)原第一人”