“三億人上冰雪”背后的小城故事

崔雋

2022年1月10日，七臺河職業學院短道速滑訓練中心的孩子們在進行訓練。

摔倒，爬起來，又摔倒，和小狗一起撲在雪地里……北京冬奧會開幕式上，短片《未來的冠軍》中出現的1歲滑雪萌娃擊中了觀眾的心。

看到這一幕，滑雪愛好者金海濱也發給記者一個小視頻，拍的是他當天在雪場偶遇的兩個4歲小朋友，穿著滑雪服，踩著雙板，像極了可愛的“冰墩墩”。“當越來越多的小朋友出現在雪場上，‘三億人上冰雪’這句話確實有了更多實感。”金海濱對《環球人物》記者說。

2022年1月12日，國家體育總局冬季運動管理中心委托國家統計局社情民意調查中心開展的“帶動三億人參與冰雪運動”統計調查報告公布。數據顯示，全國冰雪運動參與人數達到3.46億人，居民參與率達到24.56%。中國已提前兌現申辦冬奧時許下的“帶動三億人參與冰雪運動”的承諾。

數字背后是億萬中國人的冰雪故事。這個春節，《環球人物》記者以“中國短道速滑之鄉”黑龍江省七臺河為樣本，觀察這個著名的冰雪小城里，許多人的生活面貌乃至人生軌跡如何因冰雪運動而改變。他們的故事都和冰雪有關，都和成長、感動和快樂有關。

潔白的冰面上印著“冬奧冠軍之鄉”幾個大字，孩子們在賽道上飛馳而過，室溫控制在10攝氏度的冰場，氛圍常是熱氣騰騰的。“好，非常好，邊做動作邊想關鍵，輔腿收腿再靠嚴，蹬冰腿力量要集中，腳下踩住……”春節期間，張杰仍在時不時更新短視頻，內容都是她與孩子們的訓練日常。

今年50歲的她是七臺河職業學院短道速滑訓練中心的主教練。她是七臺河走出的第一位短道速滑世界冠軍，1991年獲世界大學生冬季運動會3000米接力金牌，1993年獲短道速滑世錦賽3000米接力金牌并打破世界紀錄。

短道速滑訓練中心設在職業學院里，讓這里與一般體校很不一樣。最直觀的，這是一支“參差不齊”的隊伍：36個孩子里有具備天賦的未來職業運動員，也有張杰所說運動資質一般的“老大難”，還有平凡普通的職校學生，有四五歲的小朋友，也有十七八歲的青少年。

張杰的理念是：“比起成績，更關心成長。并不是所有孩子都走職業運動員的道路，但無論將來他們在什么崗位上，學習短道速滑運動和相關知識，磨煉出的能力和品質會長久影響他們。”

我們的采訪是在春節前一天上午和晚上進行的，張杰的聲音既疲憊又熱情。臨近冬奧，不少媒體都找到了她。性格爽朗的她和我開玩笑說，多虧自己是練體育的，要不然真扛不住，有時累到吃速效救心丸才能緩過來。

但不管多忙，和學生們訓練是“天大的事”。有人邀她去外地錄節目，她二話不說拒絕了。到了上課時間，她會中斷采訪，和記者們真誠道歉后扭頭直奔冰場。“按理說這不禮貌，但是妹兒你不知道，一堂課有多重要，孩子很可能因為一堂課就跨過一道坎兒，哪怕只是一個擺臂動作。”張杰提到了前幾天有堂課，她和學生發現并解決了四個問題，那是做教練最幸福的時刻。

來自黑龍江五常市的王凱墨是未來可以沖擊冠軍的好苗子，張杰對這一點特別篤定。“比賽里，滑到還剩6圈時，他還是最后一個，場邊教練都著急了，他能沉住氣，會思考，抓住機會超越，把省青年隊的人‘滑掉’，沖線時還能拉開差距。看他比賽會感到一股逆襲的熱血。”

2022年1月10日，在七臺河體育中心，張杰（中）指導孩子們進行熱身訓練。

在張杰所說的那堂課上，王凱墨先是解決了彎道頂弧左腳下刀重心偏后的問題，又改掉了進出彎道的路線問題。“當機能和體能最好的時候，他就能把這些動作做出來。一旦運動員能體會出來，以后就不會再忘了。”

也是在那堂課上，吳昊陽的單圈成績突破了9秒9。此前這個男孩因為父母離異，訓練始終不在狀態。張杰知道后，每次訓練都會給他一個擁抱。她回憶：“那天成績一出來，我問他為啥突然提高了，他說，因為你愛我，我喜歡你，你說的話我往心里去。”

還有一個17歲的男孩叫大至，在張杰眼里，他就是現實版阿甘，靦腆又刻苦，“呆萌的不得了”。2020年來隊里時他已經超過招生年齡限制，但就是想跟著學。“從前他滑一個動作怎么也找不到感覺，也是在那堂課上一下就滑對了。我就可勁兒表揚他。我必須得給孩子自信，如果沒有自信，孩子將來就會枯萎。”

作為教練，張杰需要完成向上級隊伍輸送好苗子的任務。這座人口不到70萬的東北小城先后走出了楊揚、王濛、劉秋宏、范可新等10位冬奧冠軍和世界冠軍。出成績、拿金牌，在2019年訓練中心成立之初，這份擔子就挑在她的肩上，也挑在每一位七臺河教練員的肩上。

現在，冠軍的傳統和精神仍在持續影響著一代又一代。10歲的李思圓看過許多冠軍選手的錄像，她最崇拜范可新，“像一陣旋風”。在去年的一節訓練課上，她還見到了劉秋宏。“印象最深的是秋宏姐姐告訴我，同一條起跑線上，冠軍只有一個。就算和你一起站上去的是親哥親姐，說啥都不能讓。”

成為教練后，張杰對已逝世的老師、七臺河短道速滑事業奠基人孟慶余有了更多的理解，理解他冒著零下30度的嚴寒，拖著自制簡易澆冰車，一圈圈地澆灌室外冰場的堅持，也理解他為什么在學生奪冠后，一句話也說不出來，只是在場邊默默流淚的心情。

張杰清楚，“七臺河是一座‘不能輸’的城市”。但同時她在走一條平衡木，這是孟老師當年未能探尋的路——競技體育離不開金牌，但當體育觀念越來越深入人心，體育事業發展越來越快，金牌之外，短道速滑還能帶給孩子什么？能否讓他們的人生擁有更多可能性？

“從這里走出去的孩子，可能有世界冠軍和冬奧冠軍，有一直默默堅持的職業運動員，有在學校當教練的一級、二級體育健將，有愛好短道速滑的職業技術工人……所有的孩子匯到一起，才是體育精神真正的內涵。”張杰說，“金牌只是一條小徑，我們可以讓短道速滑的路更寬一些。即使不做運動員，短道速滑曾帶給他們的快樂、淚水、磨煉……會讓他們立足社會，在各自的位置上實現價值。”

左圖：1991年，短道速滑世錦賽上的張杰。右圖：2022年1月11日，張杰（右）在七臺河體育中心訓練前和特奧隊員交流。

2021年冬天，金海濱在雪場滑雪。

除了帶領七臺河職業學院短道速滑訓練中心這支隊伍，更早之前，從2014年開始，張杰還是七臺河市特殊教育學校特奧短道速滑隊公益教練員。

目前特奧隊共有19名孩子，其中有人患有唐氏綜合征，有人患有自閉癥或多動癥，有人患有精神障礙或聽覺障礙。與健全孩子不同，對于他們來說，短道速滑更多是一種康復訓練和心理治愈。

為了增強這些孩子對一個動作的認知，張杰需要無數次講解和示范，陸地訓練課周期變得格外漫長。孩子中有順拐擺臂的，有用單腿蹦的，有貓著腰邊走邊玩的……最開始的一段時間，一堂訓練課下來，張杰覺得比自己在國家隊訓練時還累。

到了第一堂冰上訓練課，孩子們面對冰鞋手足無措。有的在冰上爬行，有的顫顫巍巍地挪，光穿冰鞋這一個動作就學了很久。但是時間長了，漸漸地，有些孩子開始體會到了滑行的樂趣。2017年，第十一屆世界冬季特奧會上，來自七臺河的高萌、唐春雷、聶雙月獲得4枚金牌、2枚銀牌，這是一份了不起的成績。

更重要的是，賽場之外，孩子們擁有了重返社會生活的路徑。目前特奧隊員中已有兩人考入七臺河職業學院，還有兩人參加工作。唐春雷就是其中一個：“我跟教練媽媽學了七年滑冰，我上了大學了，經常回來看教練媽媽，我以后在大學好好滑冰，成為教練。”還有一位叫戴安民，現在從事快遞職業：“我有時間就回來滑冰。我特別感謝教練媽媽。”

在和特奧隊孩子相處的過程中，張杰有許多溫暖的記憶。每次看到張杰，大寶和小黑妞都要湊過來問她：“教練媽媽，你今天的眼影和口紅是什么顏色？”“孩子們的世界是很純粹的。”張杰說，“妝淡了，他們覺得你沒精神，還會告訴我：‘我喜歡你化得再濃一點，不要粉色，要紅色，這樣我會開心。’”時間久了，上特奧訓練課時，張杰經常一臉濃妝，絲毫不在意外界的眼光和評價，只為讓孩子們開心一下。

還有一次下課，大寶三步并兩步噌地跑到張杰身邊，嚇了她一跳，只見他蹲下身子，幫她解開鞋帶。“眼淚一下子就涌出來了。”張杰說。有人問過她，教這群孩子練短道速滑，累不累，辛不辛苦。“我說沒有，全忘了，你說累不累？辛不辛苦？能不辛苦嗎？但是真的都值得。我從孩子那里收獲的愛，遠遠比我付出的更多。”

聊起熱愛的冰雪運動，金海濱表現得松弛、平和、快樂，整個人很有感染力。58歲的他常常覺得幸運，自己的本職是七臺河的銀行員工，與體育毫無關系。但因為體育，他擁有了第二人生，成了受孩子們認可的輪滑教練，在冰場和雪場收獲了珍貴友情和樂觀心態。他越來越感受到，“冰天雪地是老天給東北的一份禮物”。

和許多東北人一樣，金海濱接觸滑冰是在學生時期的體育課，一滑就喜歡上了。他記得初中時學校北門有條大河，冬天結冰后，老師就帶學生們去河面上滑冰。一塊冰刀，頂上有塊板，兩邊是繩子，踩上去，把冰刀系在棉鞋上，就是一雙冰鞋了。

作為業余愛好者，高中時金海濱也喜歡琢磨技術，有過“開竅”的瞬間。“冬天東北的地面一個冰疙瘩接著一個冰疙瘩。有一天我走路，左腳踩冰包上了，為了保持平衡，本能地把右腳抬起來，放到左腳的另一側了，就像兩腳交叉似的。就這么地，陰差陽錯，我一下就把彎道學會了。”金海濱笑著說。

參加工作后，有很長一段時間，因為室外冰場條件有限，金海濱只能偶爾滑滑冰。2007年起，他和兒子一起練輪滑，因為有滑冰的底子，學得很快，也和年輕人一樣愛上了這項“酷帥”的運動。后來他還參加了中國輪滑協會的培訓，拿到了教練證。

2014年，金海濱聽說七臺河短道速滑訓練館為群眾開放了室內冰場，很快成了那里的常客。“條件真變好了，冰特別平，踩上冰道，一丁點的震動都能感受到。”

最近這幾年，每到11月底，金海濱和市滑冰協會的朋友們就會自發組織室外澆冰，冰場越澆越多，滑冰的人也越來越多。“尤其放假了，從早到晚，家長帶著小朋友一起來滑，絡繹不絕。中老年人也經常來，基本都是小時候放過爬犁，在體育課有過滑冰情結，大家懷念那段生活，到現在還愿意來滑冰。”

在冰場上，金海濱結識了新的朋友，組成了一個五人小組，他們經常約著一起滑冰、滑輪滑，最近這兩年一起迷上了滑雪，享受這項運動帶來的純粹快樂。

剛開始玩滑雪，五人小組鬧過不少笑話。“我們對滑雪沒什么概念，沒有滑雪服和頭盔，就敢上中級雪道。工作人員看我們就問，你們行不行？我們自覺心里有底，唰唰就下去了。沒想到風一吹，羽絨服帽子一下就翻上來了，我們一邊滑一邊薅帽子，凍得耳朵鼻子眼睛都受不了。旁邊人覺得我們特別傻。現在一看當時的照片，我們就忍不住笑。”金海濱講著講著又笑了。

因為常年運動，金海濱的腳踝和腿部力量都“夠用”，學雙板用了一下午，學單板4天就能滑高級雪道。從入門到精通，他真正享受著滑雪的樂趣。“雪場離城市遠，多數在大山里，藍天白云，滿山白雪，那種風馳電掣的感覺非常棒，好像自己融入到大自然里了。尤其去吉林的雪場，因為空氣潮濕，樹上掛了霜，結了‘樹掛’，在這樣的環境中滑雪，就像身處童話世界一樣，非常興奮，非常美，生活中的煩惱一下子就沒了。”

他也察覺到了這幾年滑雪大環境的變化。“從黑龍江、吉林到北京、張家口，再到新疆，咱們的雪場越建越多，越建越好。”國家體育總局數據顯示，截至2021年初，全國室內外滑雪場共計803個，覆蓋29個省市區，較2015年增幅達41%。

每次去雪場，金海濱總會看到許多來體驗滑雪的南方朋友。他常去的亞布力雪場，就算是工作日也會有兩三千的人流量。哪怕遭遇疫情，沈陽賣雪具的朋友也能將庫存銷售一空。金海濱感嘆：“要不咋說‘冰天雪地也是金山銀山’，習總書記說得太對了！”

這兩天金海濱和朋友們又去雪場滑雪了。雪場里人們穿著五顏六色的滑雪服，紛紛飛馳在雪道上，他拍了一張照片，在朋友圈寫下感想：“今天雪場人爆滿，從全國各地雪場看也是如此，滑雪運動前景可觀！”