不知春

傅菲

初夏，我有一種按捺不住的欲望，想奔往森林。木荷、苦櫧、栲樹、短柄枹櫟、樟樹等高大喬木，新發(fā)的嫩葉已完全舒張，形成新綠的疊層冠蓋。即使站在千米之外，也可以看見它們的冠蓋從闊大的樹冠層蓬勃而起，新白淺綠簇擁，如繁花壓頂。在梯形的山坡，它們噴涌出巨型塔狀的烈漿（濃墨重彩的，瀑布般飛瀉的）。烈漿在翻卷，在激發(fā)，在突圍。它們在不斷地突破自己的生命海拔。

每一棵樹都有自己的河系。主河流在每根枝丫分布了支流，“嘩嘩”流動，如冰雪消融的湍急之聲。河水呼嘯而來，滔天而去。當我站在它們跟前，卻什么也沒聽到。風在翻動樹葉。老硬的樹皮，龜裂的樹皮，煤渣色的樹皮，爛鐵似的樹皮。

一個人，如果對一棵樹的生長無動于衷，或者熟視無睹，那么他將是心如死灰之人。一個人，如果對初夏的森林沒有神往，那么他渾身裹滿了生活的污泥。

等暖日來。

等東風來。

等綿雨來，從泥淖中起身，匍匐的身子抬起頭，對著參天之樹仰望。

如此的森林，已卷軸般展現(xiàn)在我眼前。這個時候，我聽到了樹在喊我。山桐子在喊我。南酸棗樹在喊我。連香樹在喊我。黃連木在喊我。楓香樹、刺楸、無患子、大葉櫸、錐栗、青錢柳、闊葉天臺槭、三角楓、鵝掌楸、湖北海棠、石灰花楸、白辛等等，它們一起站在山坡上喊我：快來吧，我們齊刷刷地綠了，虎斑地鶇、灰胸竹雞、松鴉、冕雀、橙腹葉鵯、黃腰柳鶯，它們都來筑巢了。

黃檀也在喊我。它是南方少有的時值初夏尚未發(fā)芽葉的樹木。它引領我見證另一種生命。

2021年4月12日下午，我去廬山長沖河畔觀天然次生林。沿棧道而下，我一棵一棵地察看樹木。萬木知春。在三級瀑布旁，兩棵石灰花楸斜出河面，枝條堅挺，幼葉從枝節(jié)爆出來，梗莖張開三片葉。從樹下看，葉脈清晰，透出薄薄的光。在兩棵石灰花楸之間，有一棵皮暗灰色的樹，強勁地擠出來，樹梢高高翹起，突出冠層，然后平展散開。獨桿而上，卻沒有一片樹葉。

這是一個很窄小的空間，三棵樹的根部占據(jù)了不足板凳大的亂石縫，因為過于擠壓，其中一棵石灰花楸的腰部往河面傾斜，樹干呈半弧，樹冠外挪，垂懸在河面上。三棵樹雖然不是很粗壯，但看得出，都是很有年份的樹：腰部以下樹皮長滿灰白色的苔蘚。我以為中間那棵樹是一棵死樹——春天都過了，還不發(fā)芽葉，不是死了就是等死。我一節(jié)一節(jié)地看樹干，沒看到芽苞。我爬上樹邊的一塊巨石，拉下樹枝，摩挲著，一節(jié)一節(jié)看，還是沒看到芽苞。枝條濕潤，遒勁。我松開手，“啪嗒”，枝條彈回去。我折了一根枝丫，嗅了嗅，有一股檀木香味。我摳了一塊樹皮下來，暗紅暗黃暗白的木質露出來，潮潮的。這是一棵黃檀。黃檀適合生長在見陽的陰濕地帶，不喜積水，在臨山溝、溪澗的斜坡上，常見它的身姿。

沿著河畔，我找了一下午，找到了三棵黃檀，均不粗壯，或碗口粗或腳踝粗或手腕粗，均未發(fā)芽葉。黃檀是緩生樹，年輪每年擴展約0.148mm，它們也算是長了幾十年的老樹了，雖然相對于它們漫長的一生，它們還處于少年。

為什么它還不發(fā)芽葉呢？站在黃檀樹下，我琢磨著這個問題。其實，對于某一個物種，沒有“為什么”可言的。基因是自然的造化，沒人可以想明白。

我見過開花開葉的黃檀。在上饒市郊櫧溪濕地公園，我常去散步。說是濕地公園，其實只有兩個矮矮的小山岡，櫧溪河從兩山之間穿過。除鋪設了一條木棧道，沒有任何改造。山岡因無人種植和砍伐，樹木密匝蔥蘢，藤蘿灌木喬木密布。在河邊，有兩棵大黃檀，另有五棵中小黃檀。

因處于丘陵地帶，黃檀在3月下旬便發(fā)芽葉了，芽苞呈棒槌狀，鼓鼓的，苞衣淡淡青綠，析出蛋白色。葉芽如幼鳥破殼，啄出苞衣，鵝黃粉白的幼芽探出羞赧的臉，徐徐綻開羽狀復葉。這個過程，需要10～15天。它的葉子是陽光孵化出來的，而不僅僅是孕育，很像白鴿子孵幼鳥。葉還沒完全舒展開，芽口吐出花梗，像少年臉上的青春痘。

是的，黃檀迫不及待地迎接花期。花梗淡綠，慢慢往上翹，直挺挺地綴在枝丫。葉還沒完全綠，花率先開了，花色潔白。花串在花梗上，鋪滿了樹。每一串花，就像一只白文鳥。滿樹都是白文鳥。一群趕也趕不走的白文鳥。趕不走的白文鳥，被風趕走了——豆大的花釀出米黃色，花瓣隨風飄落。于所有植物而言，開花是最重要的生命事件，隆重的儀式由蜂蝶蟲舉行。蜂敲打著腰鼓，蝶穿著七彩衣跳舞，七星瓢蟲在花瓣上表演花樣滑冰。如果需要吹笛，就交由風完成。

到了8月，莢果如一把把匕首，插在“樹鞘”。櫧溪河水流量不大，但四季并不枯竭。濕地公園東河灣，只長四種高大喬木：樸樹、黃檀、洋槐、香樟。樸樹尤其多。在矮山岡，我并沒有發(fā)現(xiàn)黃檀和樸樹——粉葉柿、香樟、苦櫧樹、杜鵑花，以及薜荔、禾雀花、雞屎藤，旺盛驚人。這一帶幽涼，卻很少有人來散步。這其實是一個非常適合人發(fā)呆的地方。10月，黃檀便開始落葉了，它比洋槐比樸樹比粉葉柿更早落葉。它的葉子黃得特別快，像個日夜趕路的人，熬不了幾日便滿臉風霜。它的黃，不是麻黃，不是蠟黃，是析出微紅的草黃。我坐在棧道發(fā)呆，葉落在頭上，落在肩上，落在大腿上。我會想：坐多久，黃檀葉可以堆滿我這個漸漸佝僂的身子？或者想：一樹的葉子，落多少天，才會一片不剩。有時也這樣想：黃檀葉落在我身上的時候，千萬別被人看見，否則那個目睹的人和被目睹的人都會很悲傷。

每次伏案過后，我就去櫧溪濕地公園走走，看看樹看看河，身心放松。四季走，一年又一年。我沒看出黃檀有什么奇異之處。它僅僅是落葉喬木，和樸樹、洋槐一樣普通。也許低海拔的黃檀，和高海拔的黃檀，生命狀態(tài)有所區(qū)別。

在別處的山林，我沒看過，或者說，我沒注意到黃檀。在長沖河畔，黃檀以禿枝的形式，惹我喜愛。它還在酣睡，枝頭被閑置得太久了。它在等待什么呢？春雨來了又走，春風走了又來。春雨春風度不開它的門扉。

每一棵樹都有自己的使命。黃檀盡可能早早地進入休眠狀態(tài)，為活得更漫長而做最充分的準備。

4月13日中午，我去黃龍寺看鎮(zhèn)山之樹“三寶樹”。暖陽高照。黃龍寺是江南名寺，南踞玉屏峰，北臨天王峰。晉代僧人曇詵在此修行，手植銀杏林與中國柳杉林，現(xiàn)存一棵銀杏和兩棵中國柳杉，故樹名“三寶樹”（佛、法、僧）。寺廟幾經(jīng)破毀，“三寶樹”安然。可見，樹令人敬畏，甚至超越宗教。

“三寶樹”之側有珍稀植物香果樹。我是第一次見識香果樹，又值其開花之季，仰頭看樹冠和花枝。我看得脖子有些酸痛了，才作罷。我又在四周看小香果樹——一棵母樹繁衍了自己的群落。

在離開黃龍寺時，我還站在臺階上，看眼前深深的山壟。在密密的樹林里，我看到了一棵高大枝條的樹，張開倒鍋狀的樹冠，無一片葉子。我問隨行的林學專家張毅：這是什么樹？是不是死了？

是黃檀，還沒發(fā)葉芽呢。張毅說。

怎么還不發(fā)葉芽呢？我說。

黃檀也叫不知春，對春天無感。張毅說。

一個下午，我都沒怎么說話。我叨念著張毅的話。

不知春。春雨春風無法催化它。傍晚，我又去三級瀑布旁，看那棵不發(fā)葉的黃檀。它要什么時候才發(fā)葉呢？這不是我的追問，而是我的疑惑。

三天后，我下山了。

5月5日傍晚，我和兒子安安去櫧溪濕地公園散步。我發(fā)現(xiàn)一棵老黃檀爆出一撮撮幼葉。樹看起來是干枯的，樹梢的幼葉顯得格外醒目。記得5月1日，我來這里時，老黃檀一撮幼葉也沒有。它發(fā)葉的速度可真快，像被堵著的水，閘門一拉開，水一下子擠了出來。我想了一下，5月2日，氣溫飆升至32℃，連續(xù)三天高溫，把葉芽催逼了出來。

在發(fā)葉芽的時候發(fā)葉芽，在爆花苞的時候爆花苞。這個法則，適用于任何植物。黃檀生長期的節(jié)點，時間線不適用它，氣溫才是關鍵。慢慢升起來的氣溫催它久閉的門扉。它如世界上最慢熱的人。慢熱的人如硬木炭，煨旺的時間很長，可一旦旺紅了，便一直通紅，赤焰包裹，化為白灰才熄滅。黃檀一旦發(fā)葉芽了，渾身（滿枝丫）發(fā)葉，花枝紛繁。

在蔥郁的森林，我特別留意那些出現(xiàn)異象的樹。異象是自然的造化，也是性情。有性情的樹，獨具魅力，能深深吸引我。