拓夫的詩

拓夫

·拓 ? 夫

本名石才夫，壯族，中國作家協會會員，出版詩集多部。作品《八桂頌》獲第八屆廣西文藝創作銅鼓獎。

琥 珀

那年在俄羅斯

我買了一塊琥珀

它已經被打磨拋光

做成一只吊墜

我常常把它拿在手里

對著太陽

看光穿透凝脂

變成暖黃

那只被困在其中的蟲子

翅膀上有清晰的紋

但身體已不完整

這是一塊來自地中海的

琥珀

不知是哪一棵悲傷的松

滴下的淚

先是砸中一只蟲子的等待

億萬年之后

又砸中了我

木 ? ?桶

母親挑不動了

輪到姐姐挑

家里那個水缸好大

從家到村前的水井

要往返五六趟

才能把水挑滿

直到我能挑水了

姐姐才出嫁

籮 ? ?筐

是父親親手編的

一共三對

上面用紅漆寫著

我和弟弟的名字

父親去世多年

我才終于可以挑起

寫著我名字的那一對籮筐

母親看著那擔谷子 說

有120多斤呢

石 ? ?碾

套上牛

在曬坪上轉圈

牛轉

碾子轉

我也轉

故鄉秋日陽光里

一個口袋里插著書的少年

磨

磨米

磨黃豆

做米糕

做豆腐

后來磨牙都磨平了

那些鈣

都變成我身上的骨頭

碓

一頭是我

另一頭是姐姐

或母親

我用一只腳以及

全身的重量

才抬得起那一頭

母親和姐姐的

目光

冬日午后

窗外不遠處

南湖的馬路又被挖開

沖擊聲隆隆作響

在作一篇破壞文章

本來書寫是沒有聲響的

筆和紙的親吻

只有靈魂能感受到

但現在不同了

難怪所有的城市

都毫無文采

我喝茶

隨便翻一本別人剛送的

詩集

一行一行的長短句

很不整齊

窗外傳來的沖擊聲

很難夾進書頁里

我們艱難地

妄想把日子過成詩

但總有一臺挖掘機

猙獰地躍躍欲試

冷

你抓不住它

也趕不走

尤其是后半夜

本該樹靜 風歇

馬路閉嘴

但黑的尖利直刺過來

燈光被驚醒

窗黯然合眼

床翻來覆去

那臺挖掘機如魚得水

盡情施暴

一種人生

明明是兩道鋼軌

但人人都說

這是一條鐵路

就算是走到天的盡頭

也還是無法牽手

誰又能說

這不是生死白頭

坑

馬路上的井蓋開了

前程是一個坑

哪里的礦井塌了

大地是一個坑

屋頂的瓦片掉了

天空是一個坑

村口的老井枯了

日子是一個坑

門前大樟樹被移走了

影子是一個坑

母親走的那一天

鄉親們在后山林子里

照著棺材的尺寸

連夜挖了一個坑

阿 ? ?道

我向木具廠的老板

打聽阿道（他們同村）

他說阿道早就不見了

不見了的意思是

誰也不知道

他在哪里

阿道是我的同學

小學三年級和四年級

我們同座

他會畫很好看的小人兒

他只給我看

他從家里拿剛剛煮熟的紅薯

帶給我吃

我從小學到中學到大學

從桃村到寺山到來賓到南寧

從11歲到55歲

阿道一直在四年級

在下寨村

在低頭畫畫

阿道不能說話

我現在想

我寫過的詩

有哪一行是阿道替我寫的

我說過的話

哪一句是我替阿道說的

（編輯 何謂清）