“圣人”梁漱溟

黃偉林

廣西師范大學文學院教授、博士生導師，廣西高校人文社會科學重點研究基地桂學研究院院長。

在籌建八桂學術專題館的時候，我選列了十位現代廣西學術名家。梁漱溟是其中最重要的一位。

然而，梁漱溟本人似乎并不把自己當成學者。1928年，他有過一個說法，他認為他始終不是學問中人，也不是事功中人，而是問題中人。

梁漱溟確實與我們熟悉的學者類型不同。他沒有經過系統的高等教育，沒有精通外文，甚至不看重學術頭銜，他做過七年的北京大學教師。做學者，能在北京大學任教，當是很高的榮譽，但梁漱溟并不戀棧。

在十位現代廣西學術名家中，大多數人的成就與其經歷都有邏輯可循，唯有兩人讓我覺得超出常態。一個是王力。王力肯定是有特殊語言天賦之人，沒有特殊天賦，幾乎不可能做出他那種成就;另一個就是梁漱溟。梁漱溟的天賦很奇特，就是他的思想能力。他自己說他“生來好用心思”。這句話可以理解為天生喜歡思想的意思。我覺得梁漱溟是真正的深思者。費孝通在梁漱溟思想國際學術討論會上發言，認同梁漱溟這個說法，認為梁漱溟是一位一生從事思考人類基本問題的學者。這個說法很有意思。就是說，思考，成為梁漱溟最大的特征。孔子說：學而不思則罔，思而不學則殆。這句話暗藏了一個意思，就是過度的思考會讓人走火入魔。看梁漱溟的照片，全都是思考的狀態。確如費孝通所說，他一生都在思考。但梁漱溟不僅沒有走火入魔，而且，他的思想，成為人類的財富。

思想家必須與時代發生關聯，他的思想才能為時代所關注。同時，思想家不能隨時代之波逐時代之流。隨波逐流的結果，他的思想或許成為時代的顯學，但終將被時代拋棄。梁漱溟作為一個思想家，不僅“生來好用心思”，而且，他好用心思的一個很大的特點就是獨立思考。他的思想，在五四時期，不被時代主流認同;在“文革”時期，亦不被時代主流認同。他既不是引領潮流的人，也不是逆反潮流的人。他更像一個潮流之外容易被人忽略的人。然而，許多與梁漱溟同時代顯赫的思想成為過眼煙云，而梁漱溟的思想，直到今天，仍然能夠穿越時代的蒼穹，熠熠生輝。

除了獨立思考，梁漱溟還有一個很大的特點，就是天生的使命感。梁漱溟使命感的強勁可能到了讓人覺得不自量力的程度。艾愷在《最后一個儒家——梁漱溟與現代中國的困境》中，提到梁漱溟“以一個具有天資的圣人而著稱”。 這句話的一個意思是梁漱溟天生具有圣人的氣質。什么叫圣人，圣人指的是品德最高尚、智慧最高超的人，是思想可以影響一個國家甚至整個世界的大善之人。如果一個人天生具有這種氣質，他很容易被他人認為是狂妄之徒。梁漱溟正是如此，1956年就有人以嘲諷的口氣評論他：“常以‘天生德于予’的圣人自居，這不是很多人都知道的嗎？” 我們能想象這個評論具有多么大的諷刺意味。我們甚至可以推想，梁漱溟從小到大一定頻繁地受到這樣的嘲諷。因為，梁漱溟的圣人氣質并非后天錘煉，而是與生俱來。然而，非常奇妙的是，梁漱溟可能并不在意這種評論的嘲諷意味，因為他不僅有天生的圣人氣質，而且天生有圣人的使命感。也就是說，他有做圣人的自覺。1917年，他才24歲，竟然發表文章《吾曹不出如蒼生何》，表達出“天下之大，舍我其誰？”的態度。這種口氣、這種姿態，豈能不被他人認為狂妄自大。如果說這時候他年輕，可以說是童言無忌。那么，到了1942年，他將近50歲的時候，他還自稱：“于人類生命有認識，乃有眼光可以判明中國文化在人類文化史上的位置而指證其得失，此除我外，當世亦無人能作。”孔子說“五十而知天命”，梁漱溟這時候已經虛歲五十，到了知天命之年，他的圣人口氣顯然不是童言無忌，而是與生俱來的使命感。你說他狂妄可以，但他就是天生如此，而且，還自覺地如此塑造自己。

其實，做一個圣人是很難的。梁漱溟確乎有做圣人的愿望，但他不僅是想想而已，他是從實踐層面這樣自我形塑的。如前所述，圣人不僅要能在思想上影響世界，而且在道德上要能夠有圣人的自律和操守。所謂大善之人，中國現代以來，能夠在思想上有所影響的人不少，但既能夠在思想上有影響，又能夠在道德人格上經得起推敲的人實在不多。梁漱溟恰恰能夠滿足這兩種條件。正因此，他才能夠做到“君子坦蕩蕩”，或者說，他才在置身千鈞之重、狂瀾既倒的形勢下，能夠巍然屹立于不敗之地。要知道，在中國，一個力拔山兮氣蓋世的人物常常也會被道德人格上的過失摧毀，而梁漱溟之所以能夠走出險象環生的歷史困境，或與他道德人格方面的無可挑剔有關。

梁漱溟自稱桂林人，是我非常敬重的同鄉。上世紀80年代以來，梁漱溟曾有幾次成為讀書界的熱點。我對梁漱溟懷抱好奇而淺嘗輒止之心。懷抱好奇，是因為梁漱溟的人生經歷堪稱傳奇，人生境界令人仰止;淺嘗輒止，是因為自己學力不足，只能在梁漱溟的思想大海的岸邊，略作徜徉，看看風景。因此，我愿意根據李淵庭、閻秉華編著的《梁漱溟先生年譜》對梁漱溟的生平經歷作一個浮光掠影的回溯，表示對這位同鄉的敬意。

梁漱溟出生于北京，他自稱桂林人是因為他的籍貫是桂林。這個籍貫追溯到19世紀初，梁家第十九代梁垕遷居桂林。梁家在桂林生活的時間并不長。1849年，梁垕的兒子梁寶書考中進士，定居北京。梁垕的兒子梁承光曾在桂林生活，1867年在山西職任上去世。梁承光的去世使梁家從名門望族墜入困頓。梁承光8歲的兒子梁濟跟隨母親從山西回到北京。

1893年梁濟第二個兒子梁漱溟出生。這是中國內憂外患最為嚴峻的時期。1894年甲午戰爭、1898年戊戌變法、1900年庚子國變，一個又一個事件使中國處于風雨飄搖狀態中。

1898年，梁漱溟5歲開始接受啟蒙教育。1899年，梁漱溟進入中西小學堂。梁濟的教育方式與眾不同，他沒有讓梁漱溟背誦四書五經，而是讓老師拿《地球韻言》這樣的書教育他。10歲前后，作為小學生的梁漱溟主要閱讀的是《啟蒙畫報》《京話日報》等白話文報刊。這兩種報刊對梁漱溟影響極深。

1906年，13歲，梁漱溟考上順天中學堂。在中學階段，梁漱溟開始思考人生和社會兩大問題，并形成一個價值標準：凡事看他于人有沒有好處，及其好處大小。如果于群于己皆無好處，就是要不得的事;如果于群于己皆有大好處，則是了不得的事。與此同時，還有一個問題需要梁漱溟面對，那就是中國問題。那個年代中國面臨的困境，梁漱溟感同身受。因此，人生、社會、中國，成為他終其一生反復思考的問題。

1911年，梁漱溟中學畢業，進入社會，到天津擔任《民國報》編輯和外勤記者。

1916年，梁漱溟在《東方》雜志發表《究元決疑論》一文，認為人生惟一的出路在皈依佛門。這是梁漱溟這個時期思考人生問題的答案。這篇文章影響很大，有人向時任北京大學校長蔡元培推薦。蔡元培遂聘請梁漱溟到北京大學講授印度哲學課程，但梁漱溟當時在司法部任秘書，未接受聘請。

1917年，梁漱溟在感于戰亂對老百姓的傷害，發表《吾曹不出如蒼生何》一文，呼吁社會各界組織國民息兵會，停止內戰。之后，接受蔡元培的聘請，到北京大學哲學系講授印度哲學到1924年，共7年。這在當時和后來都傳為佳話。因為梁漱溟一沒有上過大學，二沒有留過洋，三沒有科舉經歷，而被蔡元培聘請到北京大學任教，充分顯示了蔡元培用人的不拘一格，治校的兼容并包。

1918年，梁漱溟在《北京大學日刊》刊登啟事，表達了研究東方學術的愿望。他認為北京大學的教授都在講歐洲文化，而不關心東方文化，他希望征求研究東方學術的學者。為此，他還在北京大學哲學研究所召開了一個孔子哲學研究會，大致闡述了自己的想法。這一年，梁漱溟的父親梁濟自沉于北京積水潭。此事在全國產生不小的影響。

1919年發生了五四運動，梁漱溟對這個事件的反應與北京大學許多同事不同，他認為無論警察還是學生，都必須遵守法律，制止暴力行為。

1920年，梁漱溟在對儒家思想的鉆研中發現儒家與佛家對人生的態度恰恰相反：《論語》一書貫穿著一種“和樂”的人生觀;與佛家認為人生即苦的觀念不同。由此，他發現世界文化存在三大體系：中國、印度和西方。

1921年，梁漱溟的《東西文化及其哲學》由商務印書館出版。《東西文化及其哲學》問世4年間重版8次，梁漱溟因此獲得全國性聲譽。他的課堂上學生人數驟然增多，以至于不得不換一個學校的大廳作為教室。

東西文化是那個時代的時髦話題。但人云亦云，在梁漱溟看來，沒有人說到根本，都是以其昏昏，不能使人昭昭。

梁漱溟試圖從根本上講清何謂東方文化、何謂西方文化。

他的答案是：西方文化是由意欲向前要求的精神產生“賽恩斯”與“德謨克拉西”兩大異采的文化;中國文化是以意欲自為、調和、折中為其根本精神的;印度文化是以意欲反身向后要求為其根本精神的。

這是梁漱溟的結論。

梁漱溟關于東西文化的比較說明，最大的特點是超越了東西文化的不同表象，進入了東西文化的深層動機，即人的意欲。他從人類意欲這個根本動機出發，解說東西文化的不同，稱得上是另辟蹊徑，也可以說是深中肯綮。

2020-2021年，新冠肺炎疫情肆虐全球，中國、歐美、印度皆有特別表現，對照梁漱溟的中國、西方、印度三種文化解說，感覺梁漱溟的說法，似乎還確實有點意思。

《東西文化及其哲學》這本書不僅在當時影響大，而且在日后數十年持續產生影響。當時蔣百里稱之為“此亦邇來震古鑠今之著作”;數十年后，胡秋原認為該書“有獨創的意義和可驚嘆的深刻思想力”;熊十力則認為：“在五四運動那個時期，在反對孔學，反對中國古老文化那么厲害的氣氛中，梁先生提出未來世界文化是中國文化的復興這話，是很有膽識的。”

我大約是1985年開始知道梁漱溟。1984年中國開始出現文化熱，文壇出現了尋根文學。梁漱溟應該也是1984年前后創辦了中國文化書院。可見當時中國創作界與學術界不約而同開始關注文化問題。由此也可以看出梁漱溟關于東西文化的解說具有其持久價值。那段時間，我閱讀了不少梁漱溟的著作，自然包括《東西文化及其哲學》這本書，頗受教益。當時我甚至產生過研究梁漱溟的念頭，但終因為在哲學領域缺乏基礎，沒有真正進入。

1924年，梁漱溟辭去北京大學教職，到山東辦學。梁漱溟辦學與通常意義的辦學不一樣，他辦學的動機是聚集一群朋友同處共學，不獨造就學生，而且造就自己。

1925年，梁漱溟回到北京，在什剎海東煤廠租房，師生十人共學，每天早晨在月臺團坐，靜默反省，稱之為朝會。這個朝會制度后來被他的桂林同鄉唐現之主持廣西省立師范專科學校的時候沿用。

1928年，梁漱溟開始關注鄉村運動。他參觀陶行知南京曉莊實驗鄉村師范學校，頗為贊賞，認為是一所理想的學校。

1930年，梁漱溟在鄒平創辦山東鄉村建設研究院。

1935年2月4日，正值春節，梁漱溟抵達梧州，幾天后乘車赴桂林，下榻獨秀中學，游覽了桂林山水。然后到南寧，為廣西軍政干部講話，白崇禧親自帶領干部數百人站立聽講，顯示出廣西政要對這位鄉賢的高度敬重。這次廣西之行，梁漱溟與馬君武、雷沛鴻等廣西學人皆有交談。

1937年，因戰爭原因，梁漱溟的山東鄉村建設研究院終結。全面抗戰前期，梁漱溟大部分時間在重慶。

1938年，梁漱溟曾訪問延安，與毛澤東談話達8次。梁漱溟對當時國家前途持悲觀態度，毛澤東則認為中國必勝。

1940年，梁漱溟、黃炎培、張君勱等人商議成立中國民主同盟。

1941年3月，中國民主同盟成立，梁漱溟是五常委之一，并擔任秘書長。同年4-5月，梁漱溟第二次到桂林，應雷沛鴻校長邀請在雁山園廣西大學講學，時間長達一個多月，講學內容為后來出版的《中國文化要義》。5月20日由桂林飛香港，籌備民盟機關報《光明報》。

1942年，因香港戰爭重返桂林。這次梁漱溟在桂林居住時間較長。他先住八桂廳廣西建設研究會，后受雷沛鴻邀請住七星巖廣西教育研究所，然后受馮振邀請住穿山無錫國學專修學校。

1942年2月，梁漱溟寫《香港脫險寄寬恕兩兒》，在桂林《文化雜志》發表，信中說：

必于人類生命有認識，乃有眼光可以判明中國文化在人類文化史上的位置而指證其得失，此除我外，當世亦無人能作。

“為往圣繼絕學，為來世開太平”，此正是我一生的使命。

在桂林期間，梁漱溟著手寫《中國文化要義》一書，并為《桂林自學月刊》寫《我的自學小史》。此外，還寫有《紀念蔡先生》《紀念梁任公先生》《中國以什么貢獻給世界呢》等單篇文章。

在《中國以什么貢獻給世界呢》中，梁漱溟認為：

中國就是以其人生態度貢獻給世界，而為世界和平奠立其基礎。

在桂林，梁漱溟開始了他第二次婚姻。梁漱溟的結發妻子1934年在鄒平去世，當時梁漱溟表示不再結婚。但是，1942年，梁漱溟在桂林遇到并愛上了比他小6歲、畢業于北京女子師范大學教育系的陳樹棻女士。梁漱溟與陳淑棻的相愛成為當時轟動廣西的事件，桂林的報紙發表了大量八卦式的文章。

我不知道，在當時人們的心目中，梁漱溟是不是一個不食人間煙火的形象。但梁漱溟確實不茍言笑，公認的清心寡欲，表里如一。但恰恰在桂林，將近知天命之年的他，“老夫聊發少年狂”，愛上了知書達禮、高雅溫柔的陳樹棻女士，而且，據說是他主動為之。因為人們無法想象梁漱溟能夠主動對一個女子表達愛慕之情。記者將梁漱溟和陳淑棻兩人的戀愛比喻為新雙城記，紛紛推測究竟是誰攻占了誰的城池。婚禮上，陳淑棻表示是梁漱溟敲開了她心靈的大門。

梁漱溟的桂林婚禮絕不奢華，是茶會而非豪餐，但是嘉賓卻名流如云。主持人為李濟深，率先講話的是白鵬飛，田漢獻上預先準備的長詩，柳亞子即興賦詩。白鵬飛說：梁漱溟是桂林人，抗戰爆發后才返回故里。但是，他在桂林卻無家室，何言回家，最好的辦法就是建立家庭。

整個婚禮幽默歡快。或許愛情的力量足以與圣人的力量相匹敵。一貫不茍言笑的梁漱溟變得開朗活潑，婚禮上不僅匯報了戀愛經過，還唱了一段京劇“黃天霸”，然后挽著新娘欣然離席。目擊者皆認為當時梁漱溟的表現像個小伙子。

1944年8月，梁漱溟離開桂林到八步，住臨江中學。

1945年11月，梁漱溟從廣州飛往重慶。

1949年6月，梁漱溟在重慶完成其在桂林開始撰寫的《中國文化要義》。

1950年，梁漱溟到北京。

1953年，梁漱溟遭受批判。

1957年4-5月，梁漱溟受周恩來之命到廣西了解醞釀成立廣西壯族自治區的問題。

1966年，梁漱溟遭遇紅衛兵抄家，梁氏三代的藏書、藏畫以及各家手札或被燒毀，或被抄走。這一年，老舍投湖自盡，梁漱溟曾專門到太平湖畔吊唁。

1970年，就“憲法草案”提出意見。

1974年，就“批林批孔”問題發表看法，表示其態度是“不批孔，但批林”。并表示“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”。

1975年，完成1960年開始撰寫的《人心與人生》一書。

1984年，北京大學教授張岱年、馮友蘭、湯一介等教授發起創辦中國文化書院，梁漱溟應邀參與創辦，并擔任院務委員會主席。

1985年，為中國文化講習班講學。

1986年，為中國文化講習班講學，最后說：“我六十多年前就曾預測，中國文化必將復興。”

1988年2月，梁漱溟為在香港舉辦的“中國宗教倫理與現代化”研討會撰寫《父慈子孝 兄友弟恭》一文，認為：倫理在中國特別重要。倫理的根本精神是互以對方為重。與西方的個人本位、自我中心不同。4月，為臺灣張小曼題字：“廓然大公，物來順應”。6月23日逝世。

從梁漱溟一生的經歷看，梁漱溟確實當得起是一個有思想的人，而且是本著其思想而行動的人;是一個思想家，而且是一個社會改造運動者。

我翻閱過梁漱溟的主要著作，他最初是從研究印度宗教開始的。我想，他之所以研究印度宗教，是因為他的人生早年中國處于內憂外患最嚴重的時候，一個古老的國家面臨著被肢解被瓜分的威脅。他深切地感受到這種人生之苦，因此而研究印度佛學，試圖通過他所理解的佛學化解這種人生之苦。進入人生的中青年，在全盤西化的氛圍中，他對東西文化形成了較為全面的理解，既認識到西方文化的優長，也體會到中國文化的價值。也就是說，無論是印度之學，還是西方之學，還是中國之學，梁漱溟都在身心兩個層面進行過深研和體驗。在思想體系層面，梁漱溟顯然選擇認同中國傳統儒學，傾向于調適而不是反抗人與外部世界的關系。然而，他從事的社會改造運動本身，這種行為實踐和現實選擇，卻有很強的西方色彩。當然，作為一個中國人，梁漱溟對中國文化的認同是有深層的血緣基礎、家國情懷的。中國文化復興，是其真正發自內心深處的選擇。從根本上說，梁漱溟是希望中國傳統文化中最美好的內容，能夠成為全人類共享的文化價值。他有這個自覺，也有這個自信。如今說文化自覺、文化自信，梁漱溟雖然沒有用這些詞語，但他確實是有中國的文化自覺和文化自信的，他確實是懷抱著中華文化偉大復興的夢想的。

（編輯 張迪）