我為什么寫作

熊培云

蕭伯納說，“我希望世界在我去世的時(shí)候，要比我出生的時(shí)候好。”我為什么要寫作，想必還因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心吧。

生于“八零后”的大學(xué)生們，時(shí)常向我感慨他們的不幸：“當(dāng)我們讀小學(xué)的時(shí)候，讀大學(xué)不要錢；當(dāng)我們讀大學(xué)的時(shí)候，讀小學(xué)不要錢；我們還沒工作的時(shí)候，工作是分配的；我們可以工作的時(shí)候，卻找不到工作；當(dāng)我們不能掙錢的時(shí)候，房子是分的；當(dāng)我們能掙錢的時(shí)候，卻買不起房子……”這不是抱怨，而是現(xiàn)實(shí)。

相較而言，像我這樣生于七十年代的一代人，從整體來說卻是非常幸運(yùn)的。這代人稍稍懂事時(shí)正好趕上了中國(guó)的改革開放，大凡努力，多有報(bào)償。雖然其間不乏時(shí)代的波折，但中國(guó)走向開放與多元的大脈絡(luò)、大趨勢(shì)已經(jīng)無人可以改變。

這些年來，從網(wǎng)上海量的細(xì)碎留言到遍地開花的專欄文章，時(shí)事評(píng)論對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)還是居功至偉的。草色遙看近卻無，當(dāng)我們隔著五年、十年回頭望，就不難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻陙碓u(píng)論的中興，中國(guó)的公共空間已經(jīng)獲得了可喜的成長(zhǎng)。

有幾位讀者，自稱看了我寫微博上的一些批評(píng)性的文字而陷入“絕望”。還有一位江西的高中政治老師給我留言，“讀了你的《思想國(guó)》和《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》，欽佩你的智慧，但與此同時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)又是多么悲觀。”我時(shí)常檢點(diǎn)自己的寫作，這不是為了取悅誰，而是愿意以我愿意的方式去擔(dān)當(dāng)。這些年來，我毫不掩飾對(duì)小說《廢都》的反感。這是一部不僅作者要爬格子，還要讀者爬格子的小說，里面充滿了虛假的絕望。也許，我這樣要求一個(gè)作家過于苛刻，但這與其說是要求他人，不如說是要求我自己。在我內(nèi)心深處，的確有這樣的一個(gè)堅(jiān)定的想法：如果自己未得解脫，就不要面對(duì)公眾寫字，不要去說悲觀的話，因?yàn)檫@個(gè)世界最不缺的就是絕望，更不缺虛假的矯揉造作的絕望。所以我才會(huì)那么熱愛《肖申克的救贖》《美麗人生》《放牛班的春天》等電影。

因?yàn)榭戳宋規(guī)灼恼禄蛘呶⒉┒型锤械娜耍彝瑯酉Ｍ麄兛梢匀绱朔e極理解。不要把疼痛當(dāng)絕望，凡事還是看積極的一面吧，至少我周圍很多朋友都在積極地做事。同時(shí)也給自己的視界多一點(diǎn)時(shí)間感：一百年前中國(guó)還有凌遲，五十年前中國(guó)還在喊萬歲，三十年前中國(guó)還不許跳舞，二十年前中國(guó)還在爭(zhēng)論姓社姓資，十年前還有收容遣送條例，五年前中國(guó)還沒有微博……社會(huì)終究是在進(jìn)步。退一步說，無論環(huán)境惡劣，你總還可以做最好的自己，因?yàn)槟慵茨氵x擇。這些年，我一直堅(jiān)持的一個(gè)信念是，改變不了大環(huán)境，就改變小環(huán)境，做自己力所能及的事情。你不能決定太陽幾點(diǎn)升起，但可以決定自己幾點(diǎn)起床。

2010年暮春，我在家鄉(xiāng)參與籌建一個(gè)圖書館，向社會(huì)募捐了不少圖書。我為什么要寫作，我愿意在一位捐贈(zèng)者的留言中看到自己的志向：“其實(shí)文字秀美者眾，難得的是見識(shí)；見識(shí)明辨者眾，難得的是態(tài)度；態(tài)度端厚者眾，難得的是心地；心地溫暖，更需腳踏實(shí)地身體力行，方是做學(xué)問、求真理、提問解惑、治世濟(jì)人的書生。”

其實(shí)，在這樣一個(gè)國(guó)家，最難得的是書生氣，然而不樂見的是，書生在很多場(chǎng)合已經(jīng)淪落為貶義詞。這個(gè)邏輯怪圈是，書生未成氣候、難成氣候，批評(píng)者便代代傳唱“百無一用是書生”了。

一個(gè)寂靜的冬日，我在北京的一號(hào)線地鐵里捧書而讀，讀到封底上于右任給虛云老和尚的評(píng)價(jià)，險(xiǎn)些掉下眼淚。歸納起來，這個(gè)評(píng)價(jià)無外乎八個(gè)字，“入獄身先，悲智雙圓”。這不正是我理想中的人生么？我跑到哪里去了？

清晨，陽光照進(jìn)世界的每一座廟宇。有個(gè)問題，多年來我一直沒有弄清楚：一個(gè)人如果有信仰，為什么還會(huì)去信宗教呢？如果是因?yàn)闆]有信仰而去信了宗教，宗教豈不成了信仰的替補(bǔ)品？但我知道我自己是有信仰的，我也愿意吸收任何宗教信條中有價(jià)值的東西。我不相信上帝，我會(huì)想念他；我不信佛陀，我仍會(huì)想念他。而我的信仰，在心底，在筆端，從每日清晨寫下第一字的時(shí)候開始。我用文字禱告，我用文字誦經(jīng)。我愿意將我的生命托付給這一切。

選自《自由在高處》