我愛喜劇

張艾嘉

我特愛喜劇。高中念國際圣心時就曾經把《花田錯》的其中一場戲改編成英文，我反串男角，金發藍眼睛、比我高出一個頭的洋妞同學穿上了忘記從哪兒借來的像晨褸的古裝，我們二人又唱又演地把老師同學們笑歪了。

我一直認為喜劇的劇本最難寫，尤其是好的幽默，是要有非一般的眼光去看世界。

小時候，媽媽買了一件火紅吊帶低胸的紗裙給我，我特別留著過七歲生日穿。那一天我和比我大三歲的哥哥走在路上，我深深記得只要我一走近他，他立刻像被蜜蜂叮著地跳開，生氣地叫著：“走開，走開，你太肉麻了，不要靠近我，我不認識你！”我不懂他什么意思，我覺得自己美極了。兩個小孩就為了一件紅紗裙半追逐吵了一段路。真奇怪！一個十歲的男孩就知道不允許自己妹妹穿低胸衣服，但卻巴不得別的女生再低一點。那一個可笑的畫面不只是小男生小女生的天真，反而是中國男人根深蒂固大男人思維的表現。

喜劇因情境而產生，用更高的智慧卻更卑微的態度去面對問題。這種人其實會比平常人更敏感，想事情渴求更透澈更誠實。

武俠世界里的人物為何都沒有視力的問題？我常這么想：有見過戴近視眼鏡飛檐走壁的大俠嗎？沒有的原因是否因為戴眼鏡打起來不太方便？還是有損英雄形象？如果真有視力的缺憾，應該常常會看到飛錯方向或撞到樹的大俠與俠女。

韓寒寫的《長安亂》就把許多真實的缺憾加入在最不真實的武俠世界里。人性的荒謬、矛盾、諷刺讓人哈哈大笑。可惜韓寒少爺自己承認，寫到最后已經有點忘了前面寫了些什么，甚至還漏寫了一兩個重要人物，所以他只好匆匆結束。這也蠻搞笑的。作者到底發生了什么事？失憶了？迷路了？不敢寫下去了？賽車去了？韓寒沒有解釋。

去年喜劇演員羅賓·威廉姆斯自殺過世。報道提到他死前不斷地與嚴重的憂郁癥斗爭。身為一代的喜劇泰斗，這真是悲劇和喜劇的一線之差。渴望用“笑”化解人生痛苦的人必然對痛苦有極深的感受，但逐漸發覺這些鉆心的苦竟然失去了出口，它在累積膨脹，這個世界已無法用善去化解殘酷。我們再也看不到那些用智慧拍出的經典喜劇，那些充滿著人性和生活緊扣的作品。當這些消失之時，取代的就是暴力，把快樂建筑在他人痛苦的粗俗手段。二十一世紀的人類是沒有信任這兩個字的，對他人對自己都沒有。人們自大地挑戰著大自然，囂張地擁抱著經濟和科學。當一個以歡笑維生的演員發覺原來自己的對手不再是另一個演員的崛起，而是一個又接一個的機器人時，羅賓·威廉姆斯的死是否帶給我們一種提示呢？

少了喜劇幾乎就是少了真善美。

選自《輕描淡寫》