食堂是怎么把菜做到難吃的

我小學的食堂，有種神異技能：甭管什么菜到他們手里，都能給做難吃了。

西蘭花蠟黃軟爛，紅燒肉淡而無味，土豆雞丁凈是土豆，榨菜蛋湯見不到蛋花。

偏學校還不讓我們出門吃小攤，“小攤不衛生！”冬天，大家聞著門口的烘山芋，空自口水流。

所以那些年，午飯在食堂吃，都不太快活。

我們小學，德智體美勞，得有勞動課。

一開始，勞動課是教我們做點手工活，剪紙之類。

后來食堂一拍腦門，每當勞動課，就全班去食堂，包餛飩。現在想來，大概他們省事——只用準備皮和餡兒——我們也順便上了勞動課，多好。

我們那里以前的餛飩，沒有北方餃子餡那么多樣：豬肉白菜、鮮蝦韭黃、腐皮雞蛋、茴香油條，都能包；也不像廣東云吞有個蝦球。

如果店里吃，餡料大多逃不出豬肉、榨菜、蝦干、蔬菜、蔥姜這幾樣的排列組合。

如果家常吃，慣例是包菜肉大餛飩，每個孩子自己都會包。

勞動課，我們這些孩子到食堂里，食堂里備好了餡兒——菜肉拌得停當，用蒜水姜末蛋液和得了——又皮子堆得高高的，大家各自包餛飩。

裹餡兒，折皮，折得妥當，有角有邊的好看。因為皮子大小厚薄是一定的。偶爾有餡多餡少，但小孩嘛，手就那么大，包的餡兒也沒法多，包出來餛飩，大小也差不多。

包完了，勞動課也下課了。

到中午，大家去食堂，集體吃剛煮好的餛飩，喜氣洋洋。

因為是剛煮得的，新鮮出鍋，水靈靈熱騰騰地好吃。

因為是自己裹的餡兒，皮子和餡兒很扎實。

因為是自己動手的，按照當時我們學的課文，老舍先生所謂“我們的餃子是親手包的，親手煮的，怎能不最好吃呢？劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會使我們的胃里和心里一齊舒服”。

當然，如果偶爾有餛飩不好吃，大家也會半開玩笑，打趣當天上勞動課包了餛飩那個班的熟同學：“今天包得不好吃！”

包餛飩的孩子們，當然也要紅著臉抵賴，“我包得可扎足了，你吃的一定是別人包的！”

很多年后，我自己做菜了，發現西蘭花只要本身不太糟糕，白灼甚至微波爐一蒸，都不用醬油蠔油，一點甜辣醬就很好吃；紅燒肉只要肉不太糟糕，肉、水、醬油和冰糖，稍微花點時間燜著不管就很好吃；雞丁和土豆很難炒難吃了；蛋花湯更是不用費事，敲個蛋下去就得。

這幾樣菜，我現在自己都當快手菜做，也挺愛吃。

所以以前小學食堂，是怎么能把那幾道最簡單的菜給做難吃的呢？

為什么這么難吃了，還不讓我們出校門自己吃？

難道我們一群小毛孩子包餛飩，手藝還好過食堂的廚子？

后來某次過年準備年夜飯時，在廚房幫忙，我跟我爸說這事。

那會兒我爸正在做我家過年時慣吃的魚頭湯——把青魚或鰱魚頭切開，起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油并作，香味被燙出來；煎著，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加蔥段與生姜片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟——我問我爸：

為什么食堂菜做那么難吃？——什么偏是我們自己包餛飩，能做那么好吃——比食堂做得還好吃？

我爸說：你看我們自家做魚頭湯，不說味道，是不是料就比外面下得足？

——食堂做的菜不好吃，因為是他們做給你們吃的。

——餛飩是你們自己包給自己吃的，所以才好吃。

選自“張佳瑋寫字的地方”