上海在哪里

木心

事情得從詩人海涅說起，他于一八三一年流亡到法國，直到一八四三年才回德國探親。我暌離中國也十二年了。再算算，海涅僑居巴黎十二年零五個月，而我守節紐約亦復五個月加十二年，歸期皆自擇于寒冬歲闌——這樣的巧合是毫無意義可言的，然則我對沒有意義的事物向來特別感興趣，一件已經有了意義的事物它就僵在意義中，唯有不具意義的事物才鮮活，期待著意義的臨幸。

此番我回中國，預知舉目無親，決定概不舉目，速速辦理幾件延宕太久的俗事。驀然回首，想起了燈火闌珊處的海涅，隨之發現這“十二年零五個月”的巧合，使我乘興寫了這篇游記，幸或忝作《德國，一個冬天的童話》之后續。若問彼之在西此之在東，時隔一百五十多年，還續得上么，對曰：你不想續，我想續，歷史的胡子都是紅的。

“凡是存在的都是合理的，凡是合理的都是存在的。”我少年時攻《小邏輯》，碰上了這副鬼門關的楹聯，灰心喪氣了好多天，海涅還當面質疑黑格爾居心何在，那兩腳的伊甸園雄蛇一臉笑意地說：也可以解釋為“凡是合理的都必須存在”。

然而我的經驗是，撇開了這兩句大話，就把《小邏輯》順利攻克。一百年過去了，東風夜凋花千樹，更吹落，星如雨，凡是存在的都是消失的，凡是消失的都是存在的。

異國平居有所思的炎涼歲月里，時常會驚覺自己是一個不期然而然的愛國主義者，我與華夏胤裔，始終維持著單方面的君子之交，于是我帶著中國回中國。

特意買了“中國民航”的機票，為的是多一個方面與“中國”接觸。乍入內艙，聲聲激楚的詈罵，立即形成“China氣候”，兩個大男人爭置行李的一小柜。

“拿下來，快拿下來喲！”

“問過了，好擺的。”

“喔育喔育，看上去倒蠻像個人，怎么不講道理。”

“你敢，你動一動我的東西就要你好看。”

“你打人呀，打呀，打呀！”

畢竟已有十多年沒有聽到這類狺狺的喧囂了，西方的生活概念突然潰散，嚴酷預告著我將抵達的是怎樣的一個國族。我自不濟，意料所及的事常有意外之感，且看“空姐”們都置若罔聞，多見不怪是老練。

我在登機之際，看到乘客們倉皇爭先，以為庸人自擾，至此方知為的就是這種鳩占鵲巢。按座號各用各柜豈不相安無事，然而中國人出門個個盡量多帶東西，不帶或少帶那是傻了吃虧了。中國人事無大小件件都要雞犬升天。此種爭吵，用詞之低劣、模式之概念化，還是十多年前的老章程，特別使我感到壓抑，不景氣。

班機型號波音七四七，美國制，內艙中國化了，三座偌大的電視屏是硬加出來的，與整體座位的布局格格不入。王爾德抱怨英國獄卒缺乏想象力，那么中國航空公司的想象力就更差勁，沒想象到我不要看電視。“群眾要看，你也得看。”

從前我在大陸任職時，工會干事來發票：

“同志們，好消息，今天晚上看電影呀！”

“什么片子？”我問。

干事臉色一沉，厲聲道：“電影就是了，還要問什么片子。”

一個缺乏想象力而專門想入非非的民族。

選自《同情中斷錄》