王蒙的雕窩

李曉

去年深秋去北京，西山的紅葉一簇簇奔騰，如山火燎原。從西山去平谷，有一個叫雕窩的地方。其實應該是刁窩，有一個人，后來把它改成了雕窩。

雕窩，就是大雕居住的地方。一字之差，化平庸為神奇。這個人，十多年前來到雕窩買了一處農房閑時居住，在那里呼吸著山里的清冽空氣，喝山泉沐山風，寫下大塊文章。這個人就是大作家王蒙。

我來到雕窩時，雕窩在深山里已經綿延成森林中一條長街。這個曾經只有50多戶農家的村子，而今成了民俗文化旅游村。一些畫家作家詩人老板紛紛入駐，畢竟，與山里“大雕”住在一起，或許能沾上靈氣和仙氣。

山谷下，參天樹木中，通過山民指點，我看見了柵門內一個獨立冷僻的小院子，但今天主人沒在，他在北京城內老四合院里寫作，或是云游天下去了，我不得而知。這個小院，就是王蒙的雕窩。我來到門外，幾株老核桃樹在風中吹得嘩嘩響。一個山民告訴我，核桃成熟時，王蒙就和夫人拿著一根竹竿，在樹下敲打核桃。山民還說，絲毫看不出這個白發蒼蒼的大作家有什么派頭，他同山民們親熱地聊天拉家常，還去農家推石磨，有時他一個人在山道上散步，間或坐在一塊大石頭上沉思。雕窩的鄉親們都稱呼他為老王。

村人告訴我，老王買的那個農家小院，主人早先到城里居住了。都市里的滾滾紅塵，似乎讓一個作家心里有了微微躁動，通過友人介紹，王蒙來到這里買下了這座獨立小院。小院當時已破舊凋敝，王蒙重新進行了簡單裝修。雕窩的山民，還去“王府”里當過裝修工，幫這個大作家從都市里開來的車上，搬運幾大箱子書擺在雕窩里。

一個作家來到村子里，雕窩的松林里也似乎漫過書香。王蒙說，他“性本愛丘山”。一個村莊的生命史，是不是因為一個作家的來臨，延長了它在歷史聲名中的壽命。在王蒙筆下，他那么喜悅地嘮嗑著雕窩，他在那里寫下了自傳三部曲的絕大部分文字。

在金宏達的描述中，王蒙過著從都市遠遁而來的仙人生活——不門植五柳，北窗高臥，也不煮茗論道，踏雪尋梅。他的院子里有一塊不大的空地，這位前生產大隊干部力行他的改造宏圖，將空地全播草籽，期以茵茵綠草，昭示綠色生活理念，不幸草籽錯矣，長到后來竟是深可沒膝的牧草，秋風起時，偃仰衰颯，令人產生聯想多多，仿佛狐仙出沒的聊齋意境。

從北京這個都市里回到山野，云游四方風塵仆仆歸來，王蒙喜愛著這個靈魂居住的雕窩。不需要古士那樣放浪形骸的生活，只需要寧靜淡泊但內心喜悅如山泉汩汩冒出的日子。他在這里走山溝、推石磨、聞野花、聽松濤、沐山雨……奇石峭壁，郁郁蔥蔥，花叢草鳴，鳥語泉聲，青煙村合，詩意地棲息在雕窩，王蒙說，這也是命運對他的饋贈。王蒙沒料到，因為他的到來，雕窩的旅游開始火了。有人戲稱，他是雕窩里居住的鳳凰。但他就是自己，不做所謂高枝上的鳳凰，就是一個“樸素而天下莫與之爭”的文人。

仰頭望碧天流云，神思間驚覺有大雕飛過，王蒙在喝了雕窩老酒后，欣然賦詩云：“推窗攬翠柏，臥榻憐輕云。雨過花添艷，風和鳥更欣。近晚山幽靜，傍霞路漫深。倚窗待月色，踱步尋星辰。好睡雕窩里，無雕無片云。”

我漫步在雕窩的山道上，恍然間，以為飄搖靈魂才落到了下榻之地。從雕窩歸來，我遠望一片云端下的森林，尋找著我的雕窩。

選自《重慶晚報》